Dans la trop paisible Berne, ville de l'ordre et du pouvoir, devant un collage de Max Ernst, Morgane envoûte Vincent comme la fée des contes, son homonyme, asservissait ses amants. Et le narrateur, fasciné par cette femme ouverte va accomplir la traversée des désirs, des images, des poèmes, sans savoir s'il rencontrera au bout du chemin la Morgane réelle ou la Méduse mythique et charnelle. 
   Conte érotique, voyage initiatique où Delacroix et Flaubert côtoient Bataille et Littré, ce récit inlassable, construit à la manière des collages surréalistes d'où il tire son inspiration, est assurément l'une des plus fortes oeuvres dues au romancier de L'Ogre ( prix Goncourt 1973 ) et de Judas le transparent.

Morgane madrigal

Ecrivain fatigué et à court d'inspiration, Benoît Rouvre s'est retiré dans une maison solitaire à Valmont, Suisse. Au-dehors, un couple l'intrigue : lui, Benjamin Gousenberg, vieillard à l'oeil étincelant, elle, Sarah, brune, large bouche, corps déployé. Atteint d'un cancer incurable, Gousenberg propose à Rouvre, fasciné, le pacte suivant : sa femme Sarah vole d'homme en homme, il lui fait don de Sarah. Rouvre s'embrase pour cette "fille de Jérusalem" qui n'éprouve de plaisir qu'à l'insulter, et découvre avec horreur ses nombreux amants. La mort de Gousenberg et le suicide de Sarah concluent le roman. Mais Rouvre, comme assommé par ce qu'il vient de vivre, y ajoute un épilogue, lumineux. La Trinité, autre nom pour le triolisme ? Ou est-ce un livre biblique ? L'extase commune d'un protestant vaudois et d'une fille de Jérusalem ? Ce roman troublant et tourmenté, cette passion à deux plus un absent, Jacques Chessex la conçoit comme un embrasement froid, une manière de se distraire de la mort, une fin de saison entre chair et chaire : "Trois ombres achevaient la partie de l'apothéose du vide."

La trinité

Marie préfère se promener dans les bois plutôt qu'aller en classe. Quand elle rencontre un gros chat sauvage, ils se lient aussitôt d'amitié, mais les parents de Marie ne voient pas cette relation d'un bon oeil...

Marie et le chat sauvage

Si les racines sentimentales de Jacques Chessex sont en Suisse, où il est né et où il vit aujourd'hui, ses racines intellectuelles sont en France. La France de Maupassant, mais aussi celle de Flaubert, de Zola, de Huysmans, des frères Goncourt, bref : celle des naturalistes. Jacques Chessex, fils spirituel du Maupassant de Boule-de-Suif et du Flaubert des Trois Contes, qui porte comme eux deux la moustache drue et chaleureuse, avouait dans Carabas, son récit autobiographique, qu'en période d'indécision ou de fatigue, il se plongeait dans les lettres de Flaubert et les contes de Maupassant : « Immédiatement, je me sens ragaillardi, écrire devient un acte vif, le monde retrouve ses intenses couleurs. Voilà de puissants toniques contre l'alanguissement et la velléité. » Sans la présence quotidienne et physique de Maupassant, comme des autres écrivains naturalistes, Jacques Chessex ne serait pas l'écrivain dont tout le monde a lu l'éblouissant Ogre, roman pour lequel il reçut, quoi de plus naturel, le prix Goncourt en 1973...

Maupassant et les autres

« Dans ces campagnes perdues une jeune fille est une étoile qui aimante les folies. Inceste et rumination, dans l'ombre célibataire, de la part charnelle à jamais convoitée et interdite. Sans répit déchiffrer la menace venue du fond de soi et du dehors, de la forêt, du toit qui craque, du vent qui pleure ; de l'au-delà, d'en haut, de dessous, d'en bas : la menace venue d'ailleurs. »

En 1903 à Ropraz, dans le Haut Jorat vaudois, la fille du juge de paix, la virginale Rosa, meurt à vingt ans d'une méningite. Dans l'hiver qui souffle, un promeneur trouve le couvercle du cercueil soulevé, le cadavre violé, la main gauche coupée net, le sexe mastiqué, le coeur disparu. Profanation. Horreur. Stupéfaction villageoise, crainte du diable, soupçons de vampirisme, ail et crucifix accrochés aux maisons pourtant protestantes?

En avril de la même année, deux autres profanations atroces sont exécutées de manière semblable : à Carrouge, des gamins jouent à la balle avec la tête scalpée de Nadine ; à Ferlens, c'est la blanche Justine qu'on profane. Monte la rumeur, comme une houle : il faut un coupable pour des crimes qui rappellent à chacun la « crasse primitive », les vices cachés, les étreintes contre-nature. Favez, un garçon de ferme un peu idiot aux yeux rougis, à l'épaule saillante, aux longues canines, qu'on a surpris à l'étable abusant des génisses, sera le coupable idéal. Il sera jugé et condamné, puis on perd sa trace après 1915.

Sur un fait-divers réel, et si proche de l'auteur dont le jardin jouxte le cimetière de Ropraz, Jacques Chessex romance : qui mieux que lui sait dire les crimes impunis, les fantasmes des notables, la mauvaise conscience d'une époque ?

Le vampire de Ropraz

Jacques Chessex (1934-2009) a manifesté à maintes reprises sa reconnaissance envers Gustave Roud (1897-1976), poète, photographe et traducteur d'exception qui a joué un rôle considérable dans les premières années de sa carrière littéraire.
De 1953 à la mort du poète, ils entretiennent une correspondance qui dit l'immense admiration de Chessex pour l'oeuvre de son devancier, et qui jalonne le parcours conduisant l'écrivain récemment disparu des hésitations de sa jeunesse jusqu'au couronnement du prix Goncourt. Un document précieux pour les historiens de la littérature, un témoignage vivant pour les passionnés de poésie.

Correspondance ; 1953-1976

Jacques Chessex n'a jamais été un enfant: il prétend n'avoir pas connu ce bonheur, ni la nostalgie de ce bonheur.
(...) Né en 1934 en terre calviniste, il a grandi sur les bords du lac Léman en simulant chaque jour la joie, la politesse, l'insouciance. Cette enfance-là n'en finissait pas: il rongeait son frein, aspirait à être un homme. A quinze ans, il découvrit l'amour, et, encouragé par son professeur, Jacques Mercanton, publia ses premiers poèmes dans sa vingtième année. C est alors que son père, Pierre Chessex, directeur de collège, étymologiste du Pays de Vaud, se tira une balle dans la tête.
Pendant quatre jours, le fils veilla celui dont, tout à son impatience de devenir adulte, il n'avait pas su écouter le désespoir ni comprendre la violence. je n'aurai jamais assez de regret pour sonder et revivre le regret de cet aveuglement, écrit Jacques Chessex dans un livre magnifique et déchirant, un livre d'éternel orphelin où il explore son passé avec rage, explique sa propre autodestruction par l'alcool et conclut: Il y a en moi un poids de la douleur que rien, je le sais calmement, n'épuisera.
Depuis Carabas, en 1971, Chessex n'avait pas écrit de texte autobiographique. Il s'était consacré au roman, à la nouvelle, à la poésie, à l'essai. Il s'évitait. Voici qu'il se retrouve sans s'épargner dans ce texte âpre qui témoigne d'une étonnante mémoire olfactive odeurs de la terre, du lac, des femmes almées, des tartes aux cerises que sa mère préparait, de la poussière de blé, odeur de son père qui agonise dans une chambre d'hôpital où son fils a laissé son âme et conçu, à tout jamais, une fascination pour " l'imparfait " et ses ruines.
Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur

L'imparfait

Né en 1934 à Payerne (Suisse), Jacques Chessex obtint le prix Goncourt avec L'Ogre en 1973. Romancier et poète il est l'auteur d'une oeuvre importante où on retiendra entre autres : La Trinité (1993), L'Imitation (1998), Sosie d'un Saint (2000).

« Il y a un goût du secret, du caché, de l'interdit, qui m'est venu très tôt avec la détestation de ma condition d'enfant et la rumination de quelques jouissances. Qu'est-ce que je cherchais dans le noir, coincé sous cette carcasse de gamine qui tremble nerveusement et m'écrase ? Je m'en souviens : je cherche mon bien. J'avais huit ans, je ne l'oublie pas ! Mais je me rappelle ces moments avec une précision d'autant plus exacte qu'elle est le miroir de ce que je suis aujourd'hui. C'est la première fois qu'on s'oublie sur moi. »

Jacques Chessex

L'autobiographie inattendue de Jacques Chessex ? Dans le clair-obscur du temps et de la mémoire, certaines scènes, qui frappent, cinglent, retiennent. Une jeune fille battue au fouet à chien. La peau interdite et offerte d'une femme dans l'église de Fribourg. L'odeur de l'encens froid. Une mère aux yeux bleus qui ne pardonne pas à son fils. Une lettre à ses propres enfants où il leur demande le jour venu de l'aider à mourir.

Chessex se révèle. Il dit parfois l'innommable. Il dit le trouble du passé. Il n'a pas peur d'être si magnifiquement impudique.

Monsieur

Trente nouvelles où domine une menace : cruellement, ironiquement, de solitude en vie précaire, un univers se constitue, qui englue les personnages, les paralyse, les détruit. Qui les enferme, vivants, au séjour des morts. Il faut un grand art pour dire l'inexorable en de brefs récits abrupts et clairs. Jacques Chessex, Prix Goncourt 1973, regarde ses damnés et les saisit au pire moment : dans le quotidien, dans le fourmillement des présences. Le monde est beau, les êtres sont désirables mais la faille s'ouvre sans cesse, le temps ronge les figures, la bêtise fait son travail, la folie gagne du terrain. {Le Séjour des morts}, c'est l'ordre habituel inversé : les trépassés nous parlent à la surface. Jacques Chessex nous montre leur peine, fatalité, plainte, rire noir, dans un livre qui témoigne d'un singulier usage de la nouvelle : comme une galerie de drames où le malheur d'être homme divise les règnes.

Le sejour des morts

"Incarnata est musica" : la phrase est de Mozart, en marge de ses carnets. Mozart, que jalousait Antonio Salieri tout comme le narrateur du récit de Jacques Chessex jalouse le grand Ramuz (1878-1947). L'un fréquente la lumière de la création, l'autre l'ombre et l'amertume. L'un travaille, l'autre se dissipe. Jacques Chessex imagine ici, en phrases souples, un duel entre un maître écrasant et son témoin rebelle : "Ai-je rêvé un sort parallèle au mien, qui fût à la fois le mien et celui de la personne que j'aurai dû être."Ce récit grave et transparent est une réflexion sur les pouvoirs de la littérature. C'est aussi une allégorie de toute chair. On y assiste au triomphe et à la dérision de la vanité. On y rencontre une femme aimée malgré sa laideur, Ariane D., "une vraie sorcière de Goya" mais à l'âme si pure, qu'elle fascine jusqu'à la mort. Tout Chessex est là : dans le vertige entre l'énergie de la beauté, la volupté et le renoncement. Jacques Chessex est né en 1934 dans le canton de Vaud, en Suisse. Romancier il est l'auteur de l'Orgre (1973, Prix Goncourt), et dernièrement de la Mort d'un juste (1996) et l'Imitation (1998).

Incarnata

Ce récit posthume de Jacques Chessex aurait pu s'appeler : La mort du voisin. En effet, lorsqu'un voisin âgé meurt de sa mort naturelle, et qu'une cérémonie en français et en allemand a lieu dans la chapelle du village, il s'y rend. Tout le talent de l'écrivain va consister à rendre la palette d'émotions qui le saisissent et nous saisissent. Bonheur et honte de survivre, et certitude, hélas, de ne pas survivre longtemps : « Vide et béance, la folie gagne, je tomberai sur le sol noir au sortir d'ici, à la lumière éblouissante du grand jour, tous ils verront ma chute et passeront sans m'appeler. » Mais aussi, le retour du passé, en images fulgurantes et superbes, un fou qui hante les rues de Ropraz, un visage de jeune homme suicidé, une amante et consolation du narrateur, dénommée Blandine, au sexe de miel.

Hosanna - Roman

Chef d'une secte, les Témoins de la Nouvelle Résurrection, le sage Aschenbach, sa femme, ses filles jumelles, et un valet, vivent dans une ferme vaudoise isolée, où les fidèles viennent régulièrement participer à de singulières cérémonies. De quoi fasciner le vieux Raphaël Turner, propriétaire de la ferme, qui habite le château voisin avec ses fils. Entre les deux clans naît une complicité perverse, nourrie par la haine et le désir, où l'érotisme, les fantasmes, la violence ont leur part autant que l'alcool et la mystique, poussée jusqu'au délire des possédés. Peu à peu, tandis que Pâques approche, va s'imposer un transparent parallèle avec le drame de la Passion. Mais ici les vierges sont folles, le Christ démoniaque, les disciples dévoyés, et seul Raphaël semble se réserver un rôle conforme aux Ecritures : celui de Judas, le traître élu par Dieu, ou par Satan, comment savoir ? Du scénario millénaire, Jacques Chessex a tiré un superbe roman sensuel et brûlant. Son intensité passionne, son actualité surprend. Oui, le diable est parmi nous : ouvrez ce livre, vous ne pourrez plus en douter.

Livres