En 1928, cinq ans après la mort de Raymond Radriguet, lors d'une cure de désintoxication dans une clinique, Jean Cocteau, opiomane, écrit et dessine. Pour lui, il s'agit de la même activité, du même acte de créateur : "Ecrire, pour moi, c'est dessiner, nouer les lignes de telle sorte qu'elles se fassent écriture, ou des dénouer de telle sort que l'écriture devienne dessin."
Ainsi, tout au long des jours, des instants, un livre naît sous nos yeux, fait de notations, de jeux avec les mots, de jugements de poète. Aux commentaires sur la littérature et les écrivains (Proust, Raymond Roussel) viennent s'ajouter des remarques sur le cinéma (Buster Keatin, Chaplin, Eisenstein, Buñuel), sur la poésie, sur la création, sur l'art.
En thème lancinant, qui revient au détour de chaque page, c'est celui de l'opium. "Tout ce qu'on fait dans la vie, même l'amour, on le fait dans le train express qui roule vers la mort. Fumer l'opium, c'est quitter le train en marche ; c'est s'occuper d'autre chose que de la vie, de la mort." Ainsi Jean Cocteau retrouve-t-il la grande tradition des poètes visionnaires, de Quincey, Baudelaire, et surtout Rimbaud.

Opium

Les poèmes de ce volume furent en quelque sorte le centre des recueils où, d'époque en époque, ils prirent place. Il s'agit moins d'une anthologie que d'un choix significatif de pièces majeures, réunies par le poète dans un ordre chronologique et sous un éclairage propre à révéler le fil invisible qui les reliait de loin les unes aux autres. On verra ici la véritable image d'un solitaire que l'actualité essaie continuellement d'attirer à elle et de compromettre. On retrouvera avec émotion - ou l'on découvrira avec émerveillement - des pièces célèbres, comme Plain-chant (1923), L'Ange Heurtebise (1925), Léone (1942-1944), Un ami dort (1948), et d'autres moins connues, mais non moins achevées, telles que Désespoir du Nord (1918), Prière mutilée (1921), ou Hommage à Gongora (1953). Le recueil se clôt sur le Remerciement aux amis qui m'ont offert une épée (1955). Il comporte, en outre, une bibliographie détaillée de l'oeuvre poétique de Jean Cocteau.
Les Poèmes s'échelonnent de 1916 à 1955. À l'exception de Chiffre Sept et du Remerciement, ils sont extraits de Discours du grand sommeil, Vocabulaire, Opéra, Poèmes, Anthologie poétique et Clair-obscur.

Poèmes ; 1916-1955

Yvonne : La tête me tourne, j'ai fait une folie, une folie affreuse. J'ai fait... Michel : Parle-nous. Yvonne : Je ne peux pas. Je voudrais. Sauvez-moi ! Sauve-moi, Mik ! Pardonne-moi, Mik. Je vous ai vus ensemble, là-bas, dans le coin. Je me suis dit que je vous gênais, que je dérangeais les autres. Michel : Maman ! Yvonne : J'ai perdu la tête. Je voulais mourir. Mais je ne veux plus mourir. Je veux vivre. Je veux vivre avec vous ! Vous voir... heureux.

Les parents terribles

Voici rassemblés les articles, notes, hommages (dispersés dans les journaux et les revues) que Jean Cocteau consacra au cinématographe, de 1925 à 1963, qu'il s'agisse de stars (Marlène Dietrich, Jean Marais, Gérard Philipe) ou de cinéastes (Charles Chaplin, René Clair, Cecil B. De Mille, S. M. Eisenstein, Orson Welles), des films des autres (Le Diable au corps, Le Mystère Picasso, Pickpocket, Le Sang des bêtes, Le Voleur de bicyclette) ou des siens propres (Le Sang d'un poète, La Belle et la Bête, L'Aigle à deux têtes, Les Parents terribles, Orphée, Le Testament d'Orphée mais aussi L'Eternel Retour et Ruy Blas)Autre secret professionnel, autre journal d'un inconnu Jean Cocteau écrivain de cinéma, toujours du côté des accusés, jamais du côté des jugesCette nouvelle édition, établie et présentée par André Bernard et Claude Gauteur, comprend en outre de nombreux synopsis inédits : La Couronne noire, Coriolan, Pas de chance, La Ville maudite, Le Bec de gaz et La Vénus d'Ille

Du cinématographe

"Qui ne voudrait vivre dans la compagnie de ce poème et de ce tableau, unis à jamais pour le plaisir des yeux et de la poésie ? " C'est par ces mots que Pierre Seghers présentait dans Les Lettres françaises, en 1953, deux poèmes-obets appelés à devenir des trésors de bibliophiles, disputés aux enchères des ventes de prestige : Liberté j'écris ton nom de Paul Eluard et Fernand Léger, et Dentelle d'Eternité de Jean Cocteau. A la demande de son ami éditeur, le Prince des poètes signe ici un texte lyrique quoique léger sur Eros et Thanatos, l'amour se jouant in fine de la mort. Il conçoit son objet comme une dentelle de papier : ses vers libres côtoient deux colonnes ajourées qui, tels les vitraux des chapelles, laissent apparaître un fond bleu profond et lumineux.Tiré à l'époque à cent dix exemplaires, dont cent sur vélin d'Arches, et découpé à la main par l'artisan Albert Jon, ce poème-objet n'a plus jamais été réédité.

Dentelle d'éternité

À propos de ces Secrets de beauté, Cocteau indique qu'il s'agit de «notes prises pendant une panne d'automobile sur la route d'Orléans». Et il précise : «Pourquoi ces notes me viennent-elles, à moi qui répugne à écrire ? C'est sans doute que je les écris sur la route, en panne, dans la rue à Orléans, dans un wagon de troisième qui me secoue. Je retrouve ce cher travail sur des gardes de livres, sur des dos d'enveloppes, sur des nappes, inconfort merveilleux où l'esprit s'excite.» Pourquoi donc publier et republier ces Secrets de beauté qui semblent promettre de nouvelles révélations de la part d'un poète qui s'est défini comme «un mensonge qui dit toujours la vérité» ? Parce que, si l'on rencontre des formules déjà utilisées comme celle qui vient d'être citée, beaucoup se trouvent renouvelées et plusieurs sont réactualisées. Le passage par le surréalisme, le temps de la Résistance ont laissé des traces. Toutes les figures du panthéon personnel de Cocteau sont présentes dans ces notes : poètes, peintres, musiciens, personnages historiques, et si quelques petits coups de griffe égratignent Barrès, Musset, Goethe ou Anna de Noailles, ils ne vont pas jusqu'au sang. Le ton n'est jamais vraiment polémique, l'essentiel est dans ces aveux renouvelés de la solitude des poètes et de la poésie, dans cette maladresse ou cette boiterie qui seules favorisent l'éclosion de la beauté.

Secrets de beauté

" Cocteau savait qu'il n'est pire malheur pour un auteur que celui d'être compris. Il fallait donc prodiguer sa nuit, faire l'éloge de l'ombre, parler contre soi, semer de faux indices, être un mensonge qui dit la vérité, un anarchiste qui fait la révolution contre la modernité [...].
Clair-obscur est fait d'aveux et d'anathèmes, d'exercices d'admiration et de détestation. Cocteau rend hommage aux muses et à quelques galériens de la nuance - Kleist, Kafka, Rilke. Il s'exhibe sans se dévoiler. Il court le risque d'être immortel en faisant le compte de ses blessures. Son secret professionnel : ne jamais livrer une oeuvre qui ne reflète pas une morale, car " toute oeuvre qui n'est pas le véhicule volontaire ou involontaire d'aveux est du luxe. Or le luxe est pire qu'immoral, il ennuie ".
Linda Lê.
Texte intégral. "

Clair-obscur

Tome VI : Jean Cocteau va avoir soixante-dix ans. C'est l'heure du bilan. Son journal pose alors un problème. Il veut laisser de lui l'image d'un homme bon. Et il ne veut pas choquer les bien-pensants par des propos sur la religion ou la politique. Jamais il n'a eu la dent dure : et pourtant, les poètes, les cinéastes, les chanteurs, personne n'est épargné. Fallait-il tailler dans ce jeu de massacre ? Mieux vaut sans doute en sourire avec indulgence. Sourire de l'autocélébration de l'artiste, qui en est la contrepartie. Mais Jean Cocteau retrouve souvent la veine des Portraits-souvenir et l'on voit revivre Anna de Noailles, Francis Jammes, Picasso, Edmond Rostand, Ezra Pound, Natalie Paley. La genèse du Testament d'Orphée est riche en surprises. On découvre un séjour à Rome, jusqu'ici ignoré. On apprend même que de Gaulle et Cocteau ont été changé une correspondance. Et l'on retiendra un dîner avec la princesse Margaret où, pour une fois, le poète semble avoir gaffé.

Le Passé défini - Tome 7, Journal 1960-1961

À la sortie du lycée Condorcet, Paul est terrassé par une boule de neige lancée par son idole, Dargelos, le coq du collège. Trop faible, il n'ira plus en classe, so sœur Élisabeth le soignera dans leur chambre, navire imaginaire qui, tous les soirs, appareille pour des contrées lointaines. Ni Gérard qui aime Élisabeth, ni Agathe qui aime Paul n'empêcheront le frère et la sœur de s'adorer et de se déchirer.Cette œuvre clef de Jean Cocteau est un conte fantastique, un roman de poète dont le récit devient chant. La chambre est un sanctuaire où l'on célèbre un culte à l'amour et à la mort. Il y a une prêtresse, il y a un trésor, il y a des victimes sacrifiées. Il y a envoûtement et malédiction.

Les Enfants terribles

Jean Cocteau - Jean Hugo. Correspondance

" Le monde se révèle à nous surtout par le regard.
Les autres sens ont beau nous solliciter, c'est par les yeux que nous existons à part entière. Cette vérité d'expérience se vérifie une fois de plus quand nous voyons les images du Sang d'un poète : elles possèdent une véritable force magique. Qu'il s'agisse d'un simple miroir, d'un couloir d'hôtel, d'une boule de neige ou d'un écolier en pèlerine, nous en faisons la découverte au sens propre du terme : nous ne les avions jamais vus sous cet aspect, nous croyons les voir pour la première fois, et cela avec stupeur, avec émerveillement.
On parle de l'oeil du cyclone, et aussi de l'oeil-de-boeuf, de l'oeil-de-serpent, pierre précieuse agréable à regarder. N'oublions pas l'oeil-de-Cocteau, prunelle sombre qui contemple des objets disparus. Le titre même du film qu'il nous propose, Le Sang d'un poète, suffit à nous alerter, à nous faire comprendre ce qu'il veut nous apprendre, il ne sépare pas ce film de son oeuvre poétique : "La machine à images ne m'a été qu'un moyen de dire certaines choses dans la langue visuelle, au lieu de le dire par l'entremise de l'encre et du papier.
" (Marcel Schneider)

Le sang d'un poète

« Le trait est ferme, délié.
La main enchaîne sans hésiter boucles et lignes, angles morts et perspectives tronquées. Elle conduit sans répit ses arabesques et ne quittera la feuille qu'une fois son dessein accompli. Elle a la grâce des funambules et des fi l-de-féristes qui hantent l'imaginaire de Cocteau, depuis ses premières séances de cirque.
À son meilleur, comme dans ces planches publiées en 1923 et pour la première fois rééditées, Cocteau semble dessiner directement avec l'oeil, seul organe à même de fi xer pour toujours ce qu'il perçoit d'emblée. Le petit ventre de notable d'Auric, boudiné par les boutons de son gilet, les joues poupines de Radiguet, gonfl ées par les céréales laiteuses de l'enfance, s'inscrivent durablement sur notre rétine. Le trait est un rayon laser émis par le troisième oeil d'un poète complet. »C.A.

Dessins

LA VOIX HUMAINE. - Cassette

Jeune bourgeois parisien, Jean Cocteau fréquente les milieux intellectuels et artistes non loin des heureux du monde. Chez lui, déjà, la correspondance est un art de vivre. À sa mère, il confie ses peines, ses enthousiasmes, parle de ses projets. Ses lettres de jeunesse sont traversées par la Grande Guerre, dont il se fait le chroniqueur inattendu, insolent, insolite, donnant à ce spectacle horrible des tonalités légères, drolatiques, voire féeriques.

Lettres à sa mère : 1906-1918

Jean Cocteau, né le 5 juillet 1889 à Maisons-Laffitte et mort le 11 octobre 1963 dans sa maison à Milly-la-Forêt, est un poète, peintre, dessinateur, dramaturge et cinéaste français.
Élu à l'Académie française en 1955 et comptant parmi les artistes qui ont marqué la première moitié du XXe siècle, il a côtoyé la plupart de ceux qui ont animé la vie artistique de son époque en France. Imprésario de son temps, lanceur de modes, Cocteau est également qualifié de bon génie par d'innombrables artistes et amis. Louis Aragon évoquait un « poète-orchestre ».

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Cocteau

Livres