«Avant d'y arriver, je savais que ma présence au bord du Jourdain, sur les bases palestiniennes, ne serait jamais clairement dite : j'avais accueilli cette révolte de la même façon qu'un oreille musicienne reconnaît la note juste. Souvent hors de la tente, je dormais sous les arbres, et je regardais la Voie lactée très proche derrière les branches. En se déplaçant la nuit, sur l'herbe et sur les feuilles, les sentinelles en armes ne faisaient aucun bruit. Leurs silhouettes voulaient se confondre avec les troncs d'arbres. Elles écoutaient. Ils, elles, les sentinelles. [...] Dans une tragédie de Shakespeare des archers tirent des flèches contre le ciel et je n'aurais pas été surpris si des feddayin d'aplomb sur leurs jambes écartées, mais agacés par tant de beauté en forme d'arc s'arrachant à la terre d'Israël, eussent visé et tiré des balles contre la Voie lactée, la Chine et les pays socialistes leur fournissant assez de munitions pour faire dégringoler la moitié du firmament. Tirer des balles contre les étoiles cependant qu'elles sortaient de leur propre berceau, la Palestine ?»

Un captif amoureux

Du juge et du condamné, « lequel est l'ombre et lequel le soleil ? » Jean Genet ne fera pas de distinction entre la prononciation et l'accomplissement de la Sentence, aussi indissociables à ses yeux que l'avers et le revers d'une pièce de monnaie. Le piteux cérémonial des tribunaux, vague survivance des salles de torture dans l'ordre du langage, ne vaut que par le paraphe qu'y appose le voleur en purgeant sa peine dans l'isolement de sa cellule. Ainsi juges et jugés relèvent-ils de cette même « immémoriale nuit sacrée » où convergent, dans la culture occidentale, la soumission à l'autorité et sa profanation. 
Confié aux Éditions Gallimard par Jean Genet au milieu des années 1970, ce livre, demeuré à l'état de projet, avait été soigneusement calligraphié par son auteur, avec des instructions précises sur sa composition typographique.

La sentence ; j'étais et je n'étais pas

Jean Genet's seminal Our Lady Of The Flowers (1943) is generally considered to be his finest fictional work. The first draft was written while Genet was incarcerated in a French prison; when the manuscript was discovered and destroyed by officials, Genet, still a prisoner, immediately set about writing it again. It isn't difficult to understand how and why Genet was able to reproduce the novel under such circumstances, because Our Lady Of The Flowers is nothing less than a mythic recreation of Genet's past and then - present history. Combining memories with facts, fantasies, speculations, irrational dreams, tender emotion, empathy, and philosophical insights, Genet probably made his isolation bearable by retreating into a world not only of his own making, but one over which he had total control.

Our Lady of the Flowers

Le projet d'un livre sur Rembrandt accompagna Genet durant une dizaine d'années. De sa confrontation directe avec les œuvres vues dans les musées prenait corps peu à peu cet ouvrage.En septembre 1958, L'Express publiait sous le titre Le Secret de Rembrandt, un découpage d'extraits du livre dont il annonçait la publication prochaine aux Éditions Gallimard. Genet a-t-il alors préféré se ménager le temps de refondre ou de compléter son travail ? Absorbé par son théâtre, a-t-il reporté son projet à plus tard ?On sait seulement que, bouleversé par la mort de son ami Abdallah, il se résolut en avril 1964 à détruire le contenu d'une valise pleine de manuscrits.Ne subsistent que deux fragments publiés en mai 1967 dans la revue Tel Quel sous le titre Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes, qui s'ajoutent au Secret de Rembrandt publié en 1958. Avec l'accord de Genet, ces textes ont été insérées respectivement en 1968 et 1979 dans les tomes IV et V de ses Œuvres complètes.La présente édition qui les rassemble pour la première fois tente d'illustrer par un choix de détails significatifs les œuvres citées, le regard personnel de Genet sur Rembrandt. Un regard autre, et qui va plus loin.

Rembrandt

Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil à celui où fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son beau visage multiplié par les linotypes s'abattit sur Paris et sur la France, au plus profond des villages perdus, dans les châteaux et les chaumières, révélant aux bourgeois attristés que leur vie quotidienne est frôlée d'assassins enchanteurs, élevés sournoisement jusqu'à leur sommeil qu'ils vont traverser, par quelque escalier d'office qui, complice pour eux, n'a pas grincé. Sous son image, éclataient d'aurore ses crimes : meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu'à six, disaient sa gloire secrète et préparaient sa gloire future.

Notre-Dame-des-Fleurs

Le monument qu'elle élève à l'honneur des morts et de la mort donne à la pièce une dimension jamais atteinte jusqu'alors, tant la jubilation de Genet à jouer avec toutes les ressources du théâtre réussit - cas unique - à s'articuler avec les données historiques et politiques de la guerre d'Algérie. Le fameux «tourniquet» qu'avait décelé Sartre n'est pas seulement celui de l'être et du paraître mais celui de tous les incompatibles tels que les a conçus une vision rationnelle du monde. Pour s'opposer à cette vision judéo-chrétienne, rien de plus fort que la définition de la tragédie proposée par Genet. Conception dionysiaque d'un délire qui doit beaucoup aux Grecs relus à la lumière de Nietzsche et pourrait se rapprocher de Shakespeare ; conception circulaire également, qui exige, dramaturgiquement, une mise en déséquilibre constant de tous les éléments du spectacle, des objets aux acteurs, de la régie à la psychologie. On entre dans le monde de l'insaisissable.

Les paravents

Le lecteur retrouvera dans ce volume le monde impitoyable que Jean Genet s'est donné le droit et la longue patience de créer et dont il s'est institué l'esclave et le souverain. Si Genet - cet orphelin - a un grand-père adoptif, il ne faut pas aller le chercher très loin : c'est Mallarmé. Il s'agissait, pour Mallarmé, d'assassiner le langage et de nous en offrir le cadavre inodore et glacé .. Pour Genet l'opération était pareille. Il s'agissait aussi d'assassiner le langage. Mais de quelle façon cette fois ! En utilisant toutes les ressources et toutes les «pompes» de la langue aux fins les plus dangereuses pour, par cette opération, les rendre les plus nobles. À partir de là, on comprendra que les «héros» de Genet - miliciens, maquisards, Allemands, de «Pompes Funèbres» - ne sont rien d'autre que des sortes de figures héraldiques, des êtres «poétiques» ; plutôt que des personnages, ce sont des miroirs se renvoyant des images semblables et contraires qui sourdent du même foyer où elles reviennent ensuite se confondre : Jean Genet. Genet n'est pas Dieu pour ses héros, il est leur maître et leur esclave, il les aime, et chacun de ses livres est l'histoire de cette infernale «passion».

Oeuvres completes - vol03

«L'artiste n'a pas - ou le poète - pour fonction de trouver la solution pratique des problèmes du mal. Qu'ils acceptent d'être maudits. Ils y perdront leur âme, s'ils en ont une, ça ne fait rien. Mais l'oeuvre sera une explosion active, un acte à partir duquel le public réagit, comme il veut, comme il peut. Si dans l'oeuvre d'art le bien doit apparaître, c'est par la grâce des pouvoirs du chant, dont la vigueur, à elle seule, saura magnifier le mal exposé.»Jean Genet.

Le balcon

Entre ciel et terre, au septième étage d'un hôtel de luxe, le Splendid's, sept gangsters rejoints par un policier en rupture de légalité défient l'ordre public : ils ont enlevé dans les salons la fille d'un millionnaire américain et réclament une rançon. Dans un moment d'inattention, l'un des bandits a malheureusement serré de trop près l'otage qui a «succombé par erreur». Pour sauver la situation et retarder l'assaut des forces de police, le chef du gang prend alors une résolution héroïque : il décide de faire lui-même une apparition, revêtu de la robe de bal de la jeune fille (éventail, dentelles, paillettes), sur les balcons du palace. Telle est la trame de cette fausse pièce policière qui vire avec le plus grand naturel du roman noir au numéro de travesti, oscille entre le drame métaphysique et le gag et, plus ouvertement que les autres oeuvres de Genet, est de part en part traversée par un rire.

Splendid's : Pièce en deux actes

«Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil à celui où fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son beau visage multiplié par les linotypes s'abattit sur Paris et sur la France, au plus profond des villages perdus, dans les châteaux et les chaumières, révélant aux bourgeois attristés que leur vie quotidienne est frôlée d'assassins enchanteurs, élevés sournoisement jusqu'à leur sommeil qu'ils vont traverser, par quelque escalier d'office qui, complice pour eux, n'a pas grincé. Sous son image, éclataient d'aurore ses crimes : meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu'à six, disaient sa gloire secrète et préparaient sa gloire future.»Jean Genet.

Notre-Dame des Fleurs

Ce volume renouvelle notre vision de l'oeuvre théâtrale de Genet. Chacune des pièces est publiée dans sa version définitive suivie, le cas échéant, de la version initiale. Des inédits (une première version complète de Haute surveillance, des scènes ou des tableaux restés à l'état de manuscrits ou de dactylogrammes, des extraits d'épreuves corrigées) s'ajoutent aux textes déjà connus. Le Bagne, qui n'avait été que partiellement publié, est proposé dans une version très augmentée. Enfin, les textes critiques de Genet, ses lettres relatives au théâtre, et divers documents introuvables ou inédits sont rassemblés dans trois sections autonomes.

Jean Genet ; théâtre complet

Les Paravents

Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes a été publié pour la première fois dans la revue Tel Quel en 1967. Le titre doit être pris littéralement : en 1964, suite au suicide de son compagnon, Jean Genet détruit les manuscrits sur lesquels il travaille, dont un consacré à Rembrandt. Quelque temps auparavant deux fragments en avaient été confiés à un traducteur, ce qui les sauve de la destruction.
Pour Tel Quel, Jean Genet les place en vis-à-vis sur deux colonnes, faisant de l'un le commentaire de l'autre, mise en forme radicale qui laisse entendre que toute parole est double.
Le premier fragment fait allusion à un épisode fondamental de sa vie : «un jour, dans un wagon, en regardant le voyageur assis en face de moi j'eus la révélation que tout homme en vaut un autre». Cette expérience profondément humaniste est mise en regard du second fragment où il évoque sa fascination pour les peintures de Rembrandt.
L'épisode du train apparaît alors pour lui comme un événement aux conséquences fondamentales : si tout homme en vaut un autre, la puissance érotique se délite, tout individu devenant le sujet possible de l'art.

Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes

Fragments... et autres textes

Jean Genet, né le 19 décembre 1910 à Paris VIe arrondissement et mort le 14 avril 1986 à Paris XIIIe arrondissement, est un écrivain, poète et auteur dramatique français. Genet aborde notamment dans ses ouvrages l'homosexualité et l'érotisme, à travers la célébration de personnages ambivalents évoluant au sein de mondes interlopes.

Livres