«L'artiste n'a pas - ou le poète - pour fonction de trouver la solution pratique des problèmes du mal. Qu'ils acceptent d'être maudits. Ils y perdront leur âme, s'ils en ont une, ça ne fait rien. Mais l'oeuvre sera une explosion active, un acte à partir duquel le public réagit, comme il veut, comme il peut. Si dans l'oeuvre d'art le bien doit apparaître, c'est par la grâce des pouvoirs du chant, dont la vigueur, à elle seule, saura magnifier le mal exposé.»Jean Genet.

Le balcon

En prison, vers 1942, Genet provoqué par des camarades de cellule qui s'essayaient à composer des poèmes médiocres et sentimentaux, écrivit les strophes du «Condamné à Mort» et la dédicace en prose à Maurice Pilorge, de la même veine que la prose de «Notre-Dame-des-Fleurs». En prison Genet écrivit des poèmes : «Marche funèbre», «La Galère», «La Parade» dont les deux meilleurs «Le Condamné à Mort» et «Marche funèbre» parurent en 1945 à L'Arbalète sous le titre de «Chants Secrets». Ils ressemblent à ces chefs-d'oeuvre de prisonniers, dont la seule possibilité est de fabriquer des ex-votos ou de construire un bateau toutes voiles dehors dans une bouteille. «Le pêcheur du Suquet» poème sentimental fut écrit en 1946. Et influencé par Cocteau «Un chant d'amour», en 1947. Ces six poèmes écrits dans des circonstances différentes, mais dans la première période créatrice de Genet (1942-1947) sont les seuls qu'il écrivit, en vers, genre qu'il abandonna.

Poèmes

Le lecteur retrouvera dans ce volume le monde impitoyable que Jean Genet s'est donné le droit et la longue patience de créer et dont il s'est institué l'esclave et le souverain. Si Genet - cet orphelin - a un grand-père adoptif, il ne faut pas aller le chercher très loin : c'est Mallarmé. Il s'agissait, pour Mallarmé, d'assassiner le langage et de nous en offrir le cadavre inodore et glacé .. Pour Genet l'opération était pareille. Il s'agissait aussi d'assassiner le langage. Mais de quelle façon cette fois ! En utilisant toutes les ressources et toutes les «pompes» de la langue aux fins les plus dangereuses pour, par cette opération, les rendre les plus nobles. À partir de là, on comprendra que les «héros» de Genet - miliciens, maquisards, Allemands, de «Pompes Funèbres» - ne sont rien d'autre que des sortes de figures héraldiques, des êtres «poétiques» ; plutôt que des personnages, ce sont des miroirs se renvoyant des images semblables et contraires qui sourdent du même foyer où elles reviennent ensuite se confondre : Jean Genet. Genet n'est pas Dieu pour ses héros, il est leur maître et leur esclave, il les aime, et chacun de ses livres est l'histoire de cette infernale «passion».

Oeuvres completes - vol03

À partir de 1970, Jean Genet, petit voleur et prostituée, a passé deux ans dans les camps de réfugiés palestiniens en Jordanie. Toujours un paria lui-même, Genet a été attirée sur cette personnes déplacées, une attraction qui était aussi compliqué pour lui qu'elle était durable. Un captif amoureux , écrit une dizaine d'années plus tard, quand la plupart des hommes Genet avait connus avaient été tués, et que lui-même était mourant, est une description admirablement observée de ce temps et ces hommes ainsi que une réaffirmation de l'engagement de l'auteur - non seulement à la révolution palestinienne, mais à la rébellion elle-même.

Un captif amoureux

«Avant d'y arriver, je savais que ma présence au bord du Jourdain, sur les bases palestiniennes, ne serait jamais clairement dite : j'avais accueilli cette révolte de la même façon qu'un oreille musicienne reconnaît la note juste. Souvent hors de la tente, je dormais sous les arbres, et je regardais la Voie lactée très proche derrière les branches. En se déplaçant la nuit, sur l'herbe et sur les feuilles, les sentinelles en armes ne faisaient aucun bruit. Leurs silhouettes voulaient se confondre avec les troncs d'arbres. Elles écoutaient. Ils, elles, les sentinelles. [...] Dans une tragédie de Shakespeare des archers tirent des flèches contre le ciel et je n'aurais pas été surpris si des feddayin d'aplomb sur leurs jambes écartées, mais agacés par tant de beauté en forme d'arc s'arrachant à la terre d'Israël, eussent visé et tiré des balles contre la Voie lactée, la Chine et les pays socialistes leur fournissant assez de munitions pour faire dégringoler la moitié du firmament. Tirer des balles contre les étoiles cependant qu'elles sortaient de leur propre berceau, la Palestine ?»

Les Nègres

«Une paillette d'or est un disque minuscule en métal doré, percé d'un trou. Mince et légère, elle peut flotter sur l'eau. Il en reste quelquefois une ou deux accrochées dans les boucles d'un acrobate.» Ainsi s'ouvre Le funambule, un des textes emblématiques de l'oeuvre de Jean Genet, dédié à son ami Abdallah.

Le funambule

Fragments... et autres textes

Aux personnages de Genet on pourrait dire : « Arrête de faire le Nègre ! », comme on dit à d'autres : « Arrête de faire le clown ! ». En fait, ici, c'est la même chose : Nègre et clown c'est tout un, dans la dérision,le double jeu et la provocation. Ces Nègres-là n'ont pas un nez rouge qui les métamorphose mais un nez noir qui les dissimule d'autant plus qu'il ne se voit pas. Ils jouent à paraître ce qu'ils sont déjà et à être ce qu'ils ne sont pas, dans une confusion plaisante mais bien faite pour dérouter qui voudrait en finir une bonne fois avec les faux-semblants. Il est toutefois inutile d'attendre de Genet qu'il révèle tout à trac sa position personnelle quant au statut politique et social du Noir. Comme en se jouant, il laisse affleurer ses angoisses et ses désirs, sa violence et ses espoirs de revanche. Le rire des Nègres est désarmant sans doute mais, désarmés, les Blancs - présents sur le plateau à titre d'oppresseurs autant qu'à titre de public - ne sauront plus se défendre : c'est bien autour de la cérémonie funèbre de leur anéantissement que la pièce est construite.

Le balcon

Résumé

Plus de livres de Jean Genet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques