Barbara la Rousse et autres contes vert sombre

Caché dans les environs de Dublin, mis au banc de la société pour avoir commis une faute grave au sein de l'Organisation révolutionnaire, Gypo Nolan va commettre l'irréparable : vendre à la police britannique son ancien complice et meilleur ami, en échange de quelques billets...

Aucun passant. La bruine tombait lentement. Il examina la rue, les magasins sur la droite et vis-à-vis, le mur nu. Ses yeux se reportèrent alors sur la lanterne suspendue au-dessus de la porte du commissariat. Poussant un profond soupir, il s'avança vers la lanterne d'une démarche lente et lourde au possible.
Il gravit les escaliers l'un après l'autre, d'un pas régulier, en faisant craquer bruyamment les marches. D'un coup de pied il ouvrit la porte, sans retirer les mains de ses poches. Dans le vestibule, il se trouva nez à nez avec un policeman coiffé d'un casque de nuit noir, en forme de cône. L'homme retirait ses gants. Gypo s'arrêta et le regarda droit dans les yeux.
« Je viens réclamer la prime de vingt livres offerte par le Syndicat des fermiers pour des renseignements concernant le nommé Francis-Joseph Mac Phillip », dit-il d'une voix basse et profonde.

Le mouchard

Pas vraiment nécessaire de présenter Liam O'Flaherty, né en 1896 sur les Îles d'Aran, aujourd'hui inhabitées - mort en 1984, mondialement connu par le film que John Ford a tiré en 1935 de son roman Le Mouchard (The Informer). Voilà un enragé d'Irlandais qui n'a de cesse de débarrasser l'Irlande des brumes mythologiques qui lui tissent un manteau de pacotille. Rien d'autre ici que la terre noire, la tourbe, la mer, les bêtes - à plumes ou à poils - héroïnes des nouvelles ici traduites, où l'on rencontre des poules jalouses, un cormoran blessé, un lapin noir presque surnaturel, un petit chien blanc, un papillon folâtre, un congre monstrueux et où l'on assiste à la mort d'une vache, à la naissance de trois agneaux, au martyr d'un bouvillon, à la destruction d'un nid et à la lutte à mort entre une chèvre sauvage et un chien affamé. La devise de Liam O'Flaherty est la rage. Bas les masques, ici et maintenant. Le style, à la mesure du propos, est celui d'un baroudeur ; la langue, taillée à la hache.

Poils et Plumes

Dans le Dublin des années vingt, Gypo Nolan, un ancien membre de l'Organisation révolutionnaire, exclu pour faute grave, est un être déchu, mis au ban de la société.
Pour quelques livres, il va commettre l'irréparable en vendant aux Britanniques son ancien complice et meilleur ami, Frank Mac Phillip. Véritable portrait d'un traître, Le Mouchard, retrace les vingt-quatre heures qui suivent ce geste impardonnable, l'errance cauchemardesque de Gypo dans les bas-fonds de la capitale, son euphorie provoquée par la richesse soudaine et l'alcool, ses crises de doute et ses vains espoirs de réhabilitation.
Gypo le dénonciateur, suspecté, traqué, puis trahi à son tour, perdra peu à peu tout contact avec la réalité, s'enfonçant plus profondément dans le remords et le mensonge. Cette oeuvre oppressante sur l'enfermement et l'échec a été adaptée au cinéma par John Ford et reste, de l'avis de tous les spécialistes, le meilleur roman de Liam O'Flaherty.

Mouchard

Venu à Dublin pour épouser une jeune fille, Bartly Madden, un simple paysan du Connemara, va devenir le héros de la nuit de l'Insurrection de Pâques 1916. Fortuitement mêlé au combat des insurgés, il rejoint Kinsella, le commandant d'une troupe de rebelles et fait la connaissance de Stapleton, poète et anarchiste, qui lui insufflera l'idée du juste combat. Insurrection est la dernière oeuvre d'un ensemble romanesque qui couvre l'histoire de l'Irlande de 1845 à 1922."Dès son enfance, Liam O'Flaherty professa deux passions : la haine de l'Angleterre et le respect de l'Eglise catholique. L'amour de la littérature anglaise tempéra la première de ces passions ; le socialisme, la seconde. en 1914, ces deux loyautés s'affrontèrent." (Jorge Luis Borges) Liam o'Flaherty (1897-1984) est l'auteur d'une vingtaine de romans, dont Le Mouchard, porté à l'écran par John Ford.

Insurrection

Gypo Nolan, a brute of a man in need of a night's lodging, has informed on a comrade wanted by the authorities. with his twenty pounds' reward he set off on a rampage through Dublin's public houses and brothels.

L'extase d'angus

La mer rugit lugubrement autour des rivages d'Inverara.
Un étranger, blessé dans son corps et dans son esprit par l'éclatement d'un obus, vient loger sur l'île, chez un couple dont les années de mariage ont été dépourvues de joie - et la présence de l'arrivant déchaîne leurs passions. Car, à mesure que le printemps adoucit la beauté sauvage d'Inverara, l'Etranger prend conscience de la présence à ses côtés de la brune Mary - toute frémissante de vie à l'approche de l'été.
Jamais elle n'a aimé un homme avant lui et l'éveil de sa sexualité la grise. Mais avec l'automne vient le danger. Les paysans superstitieux grondent contre Mary ; John le Rouge rit de tout et de rien, on lit le meurtre dans ses yeux ; et, pour finir, c'est un hurlement de dément qui réexpédie brutalement l'Etranger parmi les sains d'esprit... " Ce livre est le plus sauvage de la littérature irlandaise moderne.
Je le qualifie de " sauvage ", parce que les passions primitives s'y déchaînent librement. " (George Russell). " L'énergie d'un pur génie. " (W. B. Yeats).

L'âme noire

Venu à dublin pour épouser une jeune fille, bartly madden, un simple paysan du connemara, va devenir le héros de la nuit de l'insurrection de pâques 1916.
 Fortuitement mêlé au combat des insurgés, il rejoint kinsella, le commandant d'une troupe de rebelles et fait la connaissance de stapleton, poète et anarchiste, qui lui insufflera l'idée du juste combat.  insurrection est la dernière oeuvre d'un ensemble romanesque qui couvre l'histoire de l'irlande de 1845 à 1922.

INSURRECTION

Trois morts salées - La femme fardée ; Tombe verte, tombe noire ; Le retour

Dans ce roman, Insurrection, on découvre comment un simple paysan du Connemara venu à Dublin pour épouser une jeune fille et s'installer par la suite comme fermier va devenir le héros de la nuit de l'Insurrection de Pâques 1916 qui modifia l'histoire de l'Irlande. Bartly Madden, le héros, se trouve fortuitement mêlé au combat des insurgés. Il rejoint Kinsella, le commandant d'une petite troupe d'insurgés pour qui la guerre est un devoir et Stapleton, poète et anarchiste, qui lui insufflera cette "Idée" faite de violence, de révolte, de peur et d'amour.

224pages. 14,1cmx22,1cmx1,5cm. Broché. La mer rugit lugubrement autour des rivages d'Inverara. Un étranger, blessé dans son corps et dans son esprit par l'éclatement d'un obus, vient loger sur l'île, chez un couple dont les années de mariage ont été dépourvues de joie -et la présence de l'arrivant déchaîne leurs passions. Car, à mesure que le printemps adoucit la beauté sauvage d'Inverara, l'Etranger prend conscience de la présence à ses côtés de la brune Mary -toute frémissante de vie à l'approche de l'été. Jamais elle n'a aimé un homme avant lui et l'éveil de sa sexualité la grise. Mais avec l'automne vient le danger. Les paysans superstitieux grondent contre Mary; John le Rouge rit de tout et de rien, on lit le meurtre dans ses yeux; et, pour finir, c'est un hurlement de dément qui réexpédie brutalement l'Etranger parmi les sains d'esprit. Ce livre est le plus sauvage de la littérature irlandaise moderne. Je le qualifie de sauvage , parce que les passions primitives s'y déchaînent librement. (George Russell). L'énergie d'un pur génie. (W. B. Yeats).

Couronné par le très prestigieux James Tait Black Memorial Prize, paru pour la première fois en 1925 et adapté au cinéma par John Ford dix ans plus tard, un roman noir incontournable par une figure de proue de la " renaissance littéraire irlandaise ".

Il gravit les marches l'une après l'autre, d'un pas régulier, en faisant craquer bruyamment l'escalier. D'un coup de pied il ouvrit la porte, sans retirer les mains de ses poches. Dans le vestibule, il se trouva nez à nez avec un policier coiffé d'un casque de nuit noir, en forme de cône. L'homme retirait ses gants. Gypo s'arrêta et le regarda droit dans les yeux.
" Je viens réclamer la prime de vingt livres offerte par le Syndicat des fermiers pour des renseignements concernant le nommé Francis-Joseph Mac Phillip ", dit-il d'une voix basse et profonde.

Dans le Dublin des années 1920 toujours traumatisé par une succession de conflits, l'errance hystérique d'un homme dévoré par la culpabilité, l'alcool et le mensonge qui, en vingt-quatre heures, vit une terrible descente aux enfers.

Livres