Barbara la Rousse et autres contes vert sombre

Pas vraiment nécessaire de présenter Liam O'Flaherty, né en 1896 sur les Îles d'Aran, aujourd'hui inhabitées - mort en 1984, mondialement connu par le film que John Ford a tiré en 1935 de son roman Le Mouchard (The Informer). Voilà un enragé d'Irlandais qui n'a de cesse de débarrasser l'Irlande des brumes mythologiques qui lui tissent un manteau de pacotille. Rien d'autre ici que la terre noire, la tourbe, la mer, les bêtes - à plumes ou à poils - héroïnes des nouvelles ici traduites, où l'on rencontre des poules jalouses, un cormoran blessé, un lapin noir presque surnaturel, un petit chien blanc, un papillon folâtre, un congre monstrueux et où l'on assiste à la mort d'une vache, à la naissance de trois agneaux, au martyr d'un bouvillon, à la destruction d'un nid et à la lutte à mort entre une chèvre sauvage et un chien affamé. La devise de Liam O'Flaherty est la rage. Bas les masques, ici et maintenant. Le style, à la mesure du propos, est celui d'un baroudeur ; la langue, taillée à la hache.

Poils et Plumes

Caché dans les environs de Dublin, mis au banc de la société pour avoir commis une faute grave au sein de l'Organisation révolutionnaire, Gypo Nolan va commettre l'irréparable : vendre à la police britannique son ancien complice et meilleur ami, en échange de quelques billets...

Aucun passant. La bruine tombait lentement. Il examina la rue, les magasins sur la droite et vis-à-vis, le mur nu. Ses yeux se reportèrent alors sur la lanterne suspendue au-dessus de la porte du commissariat. Poussant un profond soupir, il s'avança vers la lanterne d'une démarche lente et lourde au possible.
Il gravit les escaliers l'un après l'autre, d'un pas régulier, en faisant craquer bruyamment les marches. D'un coup de pied il ouvrit la porte, sans retirer les mains de ses poches. Dans le vestibule, il se trouva nez à nez avec un policeman coiffé d'un casque de nuit noir, en forme de cône. L'homme retirait ses gants. Gypo s'arrêta et le regarda droit dans les yeux.
« Je viens réclamer la prime de vingt livres offerte par le Syndicat des fermiers pour des renseignements concernant le nommé Francis-Joseph Mac Phillip », dit-il d'une voix basse et profonde.

Le mouchard

Gypo Nolan, a brute of a man in need of a night's lodging, has informed on a comrade wanted by the authorities. with his twenty pounds' reward he set off on a rampage through Dublin's public houses and brothels.

Couronné par le très prestigieux James Tait Black Memorial Prize, paru pour la première fois en 1925 et adapté au cinéma par John Ford dix ans plus tard, un roman noir incontournable par une figure de proue de la " renaissance littéraire irlandaise ".

Il gravit les marches l'une après l'autre, d'un pas régulier, en faisant craquer bruyamment l'escalier. D'un coup de pied il ouvrit la porte, sans retirer les mains de ses poches. Dans le vestibule, il se trouva nez à nez avec un policier coiffé d'un casque de nuit noir, en forme de cône. L'homme retirait ses gants. Gypo s'arrêta et le regarda droit dans les yeux.
" Je viens réclamer la prime de vingt livres offerte par le Syndicat des fermiers pour des renseignements concernant le nommé Francis-Joseph Mac Phillip ", dit-il d'une voix basse et profonde.

Dans le Dublin des années 1920 toujours traumatisé par une succession de conflits, l'errance hystérique d'un homme dévoré par la culpabilité, l'alcool et le mensonge qui, en vingt-quatre heures, vit une terrible descente aux enfers.

L'assassin

La mer rugit lugubrement autour des rivages d'Inverara.
Un étranger, blessé dans son corps et dans son esprit par l'éclatement d'un obus, vient loger sur l'île, chez un couple dont les années de mariage ont été dépourvues de joie - et la présence de l'arrivant déchaîne leurs passions. Car, à mesure que le printemps adoucit la beauté sauvage d'Inverara, l'Etranger prend conscience de la présence à ses côtés de la brune Mary - toute frémissante de vie à l'approche de l'été.
Jamais elle n'a aimé un homme avant lui et l'éveil de sa sexualité la grise. Mais avec l'automne vient le danger. Les paysans superstitieux grondent contre Mary ; John le Rouge rit de tout et de rien, on lit le meurtre dans ses yeux ; et, pour finir, c'est un hurlement de dément qui réexpédie brutalement l'Etranger parmi les sains d'esprit... " Ce livre est le plus sauvage de la littérature irlandaise moderne.
Je le qualifie de " sauvage ", parce que les passions primitives s'y déchaînent librement. " (George Russell). " L'énergie d'un pur génie. " (W. B. Yeats).

Barbara la Rousse et autres contes vert sombre

Plus de livres de Liam O'Flaherty

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques