« Je voudrais être Rimbaud et je voudrais ne l'être pas. Pourquoi avoir écrit si peu et ensuite tant, et bêtement souffert ? Est-il possible d'écrire comme lui et de ne pas souffrir comme lui ? Je ne crois pas être la seule à m'être posée la question parce que je ne suis pas la seule non plus à vouloir le peu qu'il a donné et refuser tout

ce qu'il a perdu. »

Ainsi écrit Andréa Bajarsky, si jeune, si belle, si douée. Et qui pourtant, tout au long de ces pages, celles de son journal, comme celles qui retranscrivent les sentiments de ses proches, va peu à peu sombrer dans la folie - trop d'intelligence ? trop de sensibilité ? trop d'orgueil ?

Les pleurs ou le Grand Oeuvre d'Andréa Bajarsky

Il n'y a pas un narrateur dans ce roman, il y en a cent. Ou plus encore. Des hommes, des enfants, des femmes. Il n'y a pas une histoire, non plus, mais des centaines. Des comédies et des drames, des méditations et des pochades, des récits et des confessions. A une vitesse vertigineuse. Avec une virtuosité affolante. Et de la gravité, et de l'humour. Ce que suggère cette fête insensée, c'est l'illimité de la fiction, et sa fragilité, et sa grandeur, et son perpétuel recommencement. La fiction, cette voix unique qui s'alimente à ce mystère que les mots qui nous donnent le monde nous le retirent tout pareillement. "Je dirai que c'est un art inconscient que je recherche. Un art non pas réalisé inconsciemment, mais reçu inconsciemment. Pas non plus un art minimal mais un art du geste minimum, du fondement subjectif minimum. Un art qui pourrait se décrire dans son activité, sa création, comme un unique geste de la main. Par exemple, tendre la main au dehors et rassembler en un faisceau, du simple geste de la refermer, les voix qui passent du monde. Un simple geste de la main".

Quasi una fantasia

Etats du desert

Vidé, privé d'énergie, le roman continue sur sa lancée à assumer des tâches et se proposer des buts que les médias modernes ont repris à leur compte de manière plus efficace et même, si on en croit les chiffres de l'édition, plus séduisante, au point que certains romanciers leur ont emboîté le pas et fait allégeance, sans doute involontaire, pour produire des romans-reportage ou romans-réalité, sans parler des romans people qui font fond sur la surface médiatique de leurs auteurs, ainsi bouclant la boucle et lui passant au cou le fatal noud coulant. Bref, pour les écrivains sérieux, le roman est mort depuis longtemps. Pour l'écrivain amusé, il peut être divertissant de lui insuffler un peu de vitalité en rassemblant ses membres épars, comme Isis fit pour Osiris - sans aller jusqu'à prétendre lui refaire le phallus qu'il a perdu à tout jamais - comme dans ce texte, ou tissu, où il invite le lecteur à se sentir libre de progresser au gré d'une flânerie enfantine dont la logique et le cours ne se laissent pas perturber par les sautes de sujet, de temps, de lieu et d'action, en fait comme un poisson dans l'eau que ne dérangent que les coups de queue, ou brusques retournements que, poisson lui-même, s'invitant dans son propre élément, il a tenté ça et là d'y donner pour l'agrément de ceux qui préfèreront une approche plus attentive. Cela avec l'ambition, ou plus modestement l'espoir, de donner à ses confrères l'idée de s'engager dans la voie ainsi ouverte, et d'avoir ainsi fondé un sous-genre romanesque : le commencement, qui pourrait se décliner en milieu ou fin, redonnant ainsi au genre un peu de la vitalité qui lui manque.

Deux cents et quelques commencements ou exercices d'écriture ou de lecture amusants

Nous avons tous notre héros. Il est celui qui apparaît dans les failles innombrables, qui sont les manques à être, de la vie quotidienne dont ce petit traité est une phénoménologie. Il est celui que nous regardons dans notre miroir, et qui ne nous rend pas notre regard. Il est celui qui ferait ce que nous ne savons pas faire : vivre, mais qui ne le veut pas. Il est l'autre, le plus proche et le plus loin qui nous point en nous retenant dans la pure douleur d'exister, comme pur signe inintelligible de nous-mêmes et que nous ne serons jamais : il est celui qui est dans l'être tandis que nous vivons en vie. Apparente aporie pour un texte apparent car ce qui est désiré et proposé ici en latence c'est l'absence d'un texte, i.e. un texte s'absentant : un écrit engouffré par l'écriture dans la tentative, le rêve, repris à nouveau, de trouver entre dire et penser un chemin vers l'être spécifique à l'écrire.

Mon Heros. (Je Ne Sais Pas)

Il n'y a pas un narrateur dans ce roman, il y en a cent. Ou plus encore. Des hommes, des enfants, des femmes. Il n'y a pas une histoire, non plus, mais des centaines. Des comédies et des drames, des méditations et des pochades, des récits et des confessions. À une vitesse vertigineuse. Avec une virtuosité affolante. Et de la gravité, et de l'humour. Ce que suggère cette fête insensée, c'est l'illimité de la fiction, et sa fragilité, et sa grandeur, et son perpétuel recommencement. La fiction, cette voix unique qui s'alimente à ce mystère que les mots qui nous donnent le monde nous le retirent tout pareillement. « Je dirai que c'est un art inconscient que je recherche. Un art non pas réalisé inconsciemment, mais reçu inconsciemment. Pas non plus un art minimal mais un art du geste minimum, du fondement subjectif minimum. Un art qui pourrait se décrire dans son activité, sa création, comme un unique geste de la main. Par exemple, tendre la main au dehors et rassembler en un faisceau, du simple geste de la refermer, les voix qui passent du monde. Un simple geste de la main. »

Je l'ai dit : je suis un malin, un rusé, mais il a fallu tout abandonner : partir, voguer. Ah ! ce las hiver n'en finissait pas, avec ses senteurs de tombe. Aussi ai-je donné la main à ce qui en moi, dédaigneux de toute cette science amassée, voulait lâcher, s'exclure. Je suis parti. Je ne sais s'il aurait fallu m'arrêter car depuis lors j'ai tout perdu, tout désappris : je ne pourrais tenir la chaire de la plus ridiculement insignifiante discipline. Celle-là, parlons-en : c'est elle qui m'a eu : je suis son esclave et je ne sais même pas ce qu'elle veut me faire faire. Bref, je suis un miséreux, un perdu, j'erre - mais on me voit, on me signale de chemins en chemins, j'ai les amis de passage, les imbéciles, les miséricordieux -, tous le savent et me le cachent bien. Un jour ils me feront la surprise : ils me diront ce que je fais. Ne rien leur dire serait leur faire plaisir, donner un sens de plus à leur bonté. Aussi tairai-je la réponse que j'ai déjà préparée : "le bruit dans le bois qui flambe, le hêtre, l'ermite, le sansonnet."

La tentation du trajet Rimbaud

"En écrivant ces deux textes et en les proposant dans un ordre de lecture aléatoire, j'ai cherché à illustrer ce qu'à mon sens le nom propre d'un autre comprend du nom commun du monde et inversement, ou encore, tenté de montrer que c'est sur un tel nom que s'épanouit en première instance et se referme en bout de course, sans pour autant qu'il le contienne cependant qu'il en esquisse chaque fois, dans son déploiement, une forme dynamique - selon laquelle il semblerait aller d'une origine à une fin -, ce que nous évoquons, consciemment ou non et à des degrés divers de clarté et de distinction, lorsque nous invoquons, en y prêtant plus ou moins d'attention, en paroles ou en pensée, le monde".

Thierry

Qu'est-ce que c'est, regarder une rue, se regarder dans la glace, regarder le ciel, un paysage, une statue dans un parc ? Chacun de ces «petits portraits» pose cette question, à sa manière et dans un cadre objectif précisément délimité. De ce fait, chacun interroge aussi la place du sujet regardant (écrivant). Est-il seul au monde, est-il, au monde, la seule réalité à soi-même accessible ? Un regard pourrait-il s'ouvrir assez pour se laisser toucher, dans chacun de ses moments les plus singuliers par un voir commun qu'on pourrait croire venir des choses mêmes ? Ce sont de ces moments singuliers que proposent ces poèmes, sous la seule lumière d'une langue aux mots clairs et obstinés, avec pour horizon le possible d'un voir commun, cette réconciliation.

Quelques petits portraits de ce monde

Petit traité de poésie ce livre est aussi partie d'un jour de poésie : l'interrogation sur les métamorphoses du genre, sur l'impossibilité qu'il y a à le définir s'inscrit dans son exercice même. Cela ne cesse pas, ne cessera jamais, s'en va, s'en revient différemment, ou revient ailleurs, avant, après, ne se fixe pas, ne s'attrape ni ne se définit sinon dans l'impossible accumulation de ses définitions contradictoires, passées et à venir, dans l'usage illimité qu'il faut en faire, à propos de tout comme de rien qui en devient tout.

La poésie la vie

A côté des grandes vérités, coextensives au nombre et à l'influence de ceux qui y adhèrent et à la durée de cette adhésion, existence de Dieu, non-existence de Dieu, destin salvateur du prolétariat, toute-puissance de l'inconscient, monde newtonien, einsteinien, etc. , il existe de petites vérités, particulières et même quasi personnelles, comme la beauté de l'objet aimé par exemple et ainsi de suite. Ici la preuve de ces vérités privées et passagères tient dans la cohérence de leur représentation, son style. Elles n'ont pas prétention à survivre au temps de leur énonciation. Ce sont des vérités de style. Kafka : "L'art vole autour de la vérité, avec l'intention bien décidée de ne pas s'y brûler".

Taudis/Autels

Non pas comme si on pouvait prendre le réel au filet puisqu'il est lui-même filet mais dessiner ce filet ou plus modestement l'évoquer.

Filet

À l'image de l'oeuvre abstraite qui se réduit ou se déploie jusqu'au simple visible, ainsi devenue toute concrète, un texte a été abstrait de toute inten-tion, réduit au simple lisible, à un lisible comme quasi visible, rendu concret comme un mur de pierres sèches posé nulle part, pour rien, séparant rien de rien, le pourquoi du pourquoi pas, entre les deux, un simple là.

Puis gris que dilue du rose que brûle le bleu poursuit cette recherche à laquelle se voue Marc Cholodenko, obstinée et métho-dique, radicale, désespérée mais lumineuse, d'une écriture qui ne serait que pensée, une pensée pure, dénuée de toute intention, de tout but, de la moindre incidence triviale. « Un simple là ».

Puis gris que dilue du rose...

«Oeuvre pour son auteur est le signe qu'il fait de l'oeuvre. Oeuvre pour son auteur n'est pas l'effort de son entreprise, la durée de sa réalisation ni les diverses gratifications liées à sa divulgation. Oeuvre n'est pas le besoin de la produire quelle qu'elle soit ni le désir de la faire telle qu'elle sera. Oeuvre n'est pas pour l'oeuvre ni pour l'auteur ni pour le public. Oeuvre est en soi, posée en soi par l'auteur entre l'auteur et lui-même. Oeuvre est espace que se ménage l'auteur entre lui et lui. Qu'il n'est pas lui, tout ce lui, rien que ce lui-là, heureusement, - que l'oeuvre soit le montre ; qu'il n'est pas pas lui, rien que non-lui, un tout autre-là, heureusement, - que l'oeuvre soit d'un auteur le montre. Entre être et n'être pas, l'auteur, par l'oeuvre, se ménage un délai, un suspens, une trêve. Entre les deux termes de l'impossible alternative il pose un lui qui y est. Qu'il y ait lui, c'est cela le signe que l'auteur fait par l'oeuvre, non pas à lui-même, ni à autrui, mais à l'oeuvre, seule à pouvoir le retenir, en contenir le sens et la portée.» Marc Cholodenko.

Glossaire

Marc Cholodenko, né le 11 février 1950 à Paris, est un romancier, traducteur, poète, scénariste et dialoguiste français.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marc_Cholodenko

Livres