Casablanca, 1964 - Trois lettres inédites à Claude Royet-Journoud, précédées de deux poèmes inédits Passé aux armes et Afrique et suivies d'un article retrouvé

"Jeune, je pouvais prétendre à la richesse, au bien-être, à tout ce que je voulais. J'étais berbère, je ne le suis plus. Quelle est la goutte de sperme qui pourrait jamais me déterminer ? Je suis né au milieu de fleurs de cactus. Les mêmes que vantent les prospectus du Club Méditerranée et les photographes officiels." Un condamné à mort, un "assassin si beau qu'il fait pâlir le jour" nous confie sa vie, sa révolte, sa rébellion.

Le déterreur

« Les titres allaient bon train, le train battit une ombre non Circé l'homme erra par la gibecière de banques. » Nous y sommes en plein, sans qu'il soit possible de faire dire aux poèmes (ces poèmes !) autre chose que les pas qu'ils nous font franchir, le souffle qu'ils nous mettent dans la gorge : « Terre à jamais termitée onctueuse errant sur mon dos l'ondoiement des éclairs qui aigrissent la musique en cheville. » Entre deux limites données par l'exilé (Casablanca, en 1964 ; Palavas-les-Flots, Paris, en 1974) qui en disent peut-être plus long qu'il n'y paraît, un seul mot d'ordre : « La liberté est au bout d'une feuille de papier. »

Ce Maroc !

« Je suis un bougre qui ne tolère pas les autres. Né dans une histoire de fantoches et de généraux serviles, de savates pourries et de guêtres brûlantes, de femmes données toutes fraîches par un caricaturiste exemplaire, je n’ai pas encore assez de poids pour qualifier ce que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam mais je me décrirai et je te fausserai compagnie quand il sera question de toi, de tes frères, de tes ersatz et des maquereaux habiles que tu paies pour faire d’un artiste un bouffon et d’un écrivain une loque géante »

... Je suis revenu ici pour être enterré dans une intimité proverbiale. Une intimité que seuls ont appréciée les apôtres, les saints et suppliciés des premiers temps de l'Eglise... Maintenant, je n'éprouve plus aucune douleur. Je suis totalement indépendant de mon corps bien qu'il me retienne encore ici. J'entends déjà les tambours, les sanglots et les avertissements des sorciers, les discours et les condoléances, bref ! toute l'hypocrisie de ce monde qui croit me rendre l'hommage ultime en s'y prenant si mal au lieu de garder une dignité à toute épreuve. Mais, on vient, je ferais mieux de me taire... Ah ! Qui est là ? Eh ! Qui est là ?...

Les Cerbères

Mohammed Kaïr-Eddine est né en 1941 à Tafraout, dans le Sud marocain, au sein d'une famille de commerçants installés à Casablanca. Rebelle à toute forme d'autorité, il renonce très tôt à ses études et à ses fonctions pour se consacrer entièrement à la poésie. Puis il s'exile, pendant plus de seize ans, à Paris, avant de retourner au Maroc en 1979. Son oeuvre, une suite de récits-poèmes protéiformes, garde l'empreinte d'un engagement sociopolitique fort. Ces entretiens constituent une sorte de "biographie orale" indispensable pour suivre l'itinéraire et explorer l'univers d'un homme excentrique, dur et fragile, qui n'a jamais été obnubilé que par la Poésie.

Le temps des refus - Entretiens 1966-1995

Faune détériorée

Un écrivain marocain en exil raconte, par le truchement d'un personnage de vieillard, habitant d'un lointain village, et sur le mode le plus direct et le plus lyrique qui soit, ses hantises d'homme de la terre qu'il a quittée. Son passé jaillit, torturé, plein d'odeurs et de bouillonnements - la mantèque, c'est la graisse animale dans laquelle on fait la cuisine -, et son avenir de misère se fait jour aussi, au rythme des imprécations et des cris de joie, de la virulence politique et du grognement de plaisir. Voyage onirique, mémoire et histoire s'entremêlent ici pour nous donner à lire l'un des romans majeurs de Mohammed Khaïr-Eddine.

Une odeur de mantèque

Il est ici question non plus d'un roi rétrograde ou d'un dieu déchu, comme dans les premiers livres de Mohammed Khaïr-Eddine, mais d'un peuple se réveillant à sa propre liberté ; sur le point de prendre les armes contre ses spoliateurs. Le narrateur en est l'avant-garde mais, dès lors qu'il s'intègre au théâtre où l'on a arrêté l'histoire de son pays et celle plus explosive, de l'ensemble des pays du tiers-monde, il se transforme en un terroriste, ou un fidaï, ou un guérillero, ces diverses appellations étant, malgré l'acception que leur donne la réaction occidentale, aussi efficaces que le titre dont elle a affublé Marx et Lénine. Il peut devenir représentant légal de cette révolution que le peuple fait parfois sans le savoir. C'est pourquoi il accepte dans son exil réel ou psycho-physiologique d'essuyer les plus petites vexations, en vue de donner à l'homme de la tribu le pouvoir de frappe, sans quoi toute dictature peut triompher et faire subir au monde vivant les conséquences de son suicide moral.

Moi l'aigre

Il était une fois, effectivement, un vieux couple heureux. Des berbères de la montagne marocaine, soumis au rythme doux de la vie villageoise, à l'observation des saisons et des couleurs du ciel. La femme prépare des plats ancestraux, tandis que le vieux Bouchaïb compose, tout en fumant et savourant du thé, un long poème calligraphié dans la langue des anciens touaregs. Les changements du modernisme commencent à peine à atteindre leur village reculé. Et bientôt, grâce à l'imam qui dirige la mosquée, les poèmes de Bouchaïb sont mis en musique, diffusés à la radio et entendus par tous...
Loin des fulgurances et des éclats flamboyants et sombres qui ont fait sa gloire, l'auteur d'Agadir et du Déterreur, mort en 1995, nous livre ici plus qu'un testament : le roman de l'apaisement qu'il avait tant rêvé.

Il était une fois un vieux couple heureux

Avec Mostafa Nissabouri, Mohammed Khaïr-Eddine (né en 1941 à Tafraout) lance en 1964 un manifeste, «Poésie toute», crée peu après la revue Eaux vives, qui sera de courte durée, et fera partie du groupe initiateur de Souffles avec Abdellatif Laâbi. Après une brève carrière dans l'administration, il quitte le Maroc en 1965 pour s'installer en France. Dès ses premiers écrits, il affiche clairement une stratégie littéraire qui abolirait les genres. Pour lui, il n'y a ni roman ni poésie, il y a l'écriture. Une écriture sans dieu ni maître, sans pays ni tribu. «Il faut bâtir sur le vide», clame-t-il dans Agadir, son récit inaugural. La langue pour ce faire ne sera pas en reste. Khaïr-Eddine ouvre à la machette son chemin dans la jungle des mots. Dans la flore et la faune ambiantes, il élit les animaux les plus rares, les plantes aux noms oubliés. Il écrit ainsi avec son «sang noir» un texte d'un seul tenant dont la coulée brûle sur son passage tous les dogmes et finit par pousser le lecteur au bord de l'abîme. Excessif dans la vie, démuni dans la mort (survenue en 1994, cinq ans après son retour au Maroc), Mohammed Khaïr-Eddine s'en va après avoir défoncé les portes interdites et pris d'assaut les murailles de l'indicible. Saluant André Breton le lendemain de sa disparition, il rédigeait, aurait-on dit, sa propre épitaphe : «Poésie, ma morgue, ma sérénité et mon naufrage.»

Soleil arachnide

Agadir

Il était une fois,effectivement,un vieux couple heureux.Des berbères de la montagne marocaine,soumis au rythme doux de la vie villageoise,à l'observation des saisons et des couleurs du ciel.La femme prépare des plats ancestraux,tandis que le vieux Bouchaib compose,tout en fumant et savourant du thé,un long poème calligraphié dans la langue des enciens touaregs.Les changements du modernisme commencent à peine à atteindre leurs village reculé.Et bientôt,grâce à l'imam qui dirige la mosquée,les poèmes de Bouchaib sont mis en musique diffusés à la radio et entendus par tous...Loin des fulgurances et des éclats flamboyants et sombres qui ont fait sa gloire,l'auteur d'Agadir et du Déterreur,mort en 1995,nous livre ici plus qu'un testament:le roman de l'apaisement qu'il avait tant rêvé..

Livres