Agadir

"Jeune, je pouvais prétendre à la richesse, au bien-être, à tout ce que je voulais. J'étais berbère, je ne le suis plus. Quelle est la goutte de sperme qui pourrait jamais me déterminer ? Je suis né au milieu de fleurs de cactus. Les mêmes que vantent les prospectus du Club Méditerranée et les photographes officiels." Un condamné à mort, un "assassin si beau qu'il fait pâlir le jour" nous confie sa vie, sa révolte, sa rébellion.

Le déterreur

Le Journal que nous présentons aujourd'hui, écrit en août 1995, en pleine période d'hospitalisation avancée, est donc la première oeuvre posthume portée à la connaissance du public.
L'original consiste en deux cahiers d'écolier formant en tout 151 pages manuscrites d'une écriture ferme et très régulière, quasiment sans rature (123 pour le premier cahier, 28 pour le second). Cette édition restitue le texte dans sa plus totale intégrité.

"on ne met pas en cage un oiseau pareil " (dernier journal, août 1995)

On ne met pas en cage un oiseau pareil - dernier journal, août 1995

L'ouvrage que nous proposons au lecteur rassemble les "proses brèves" retrouvées que Mohammed Khaïr-Eddine avait publiées de son vivant dans différents périodiques : de 1966, date de la publication de L'Enterrement - première nouvelle qui marqua son entrée réelle en littérature, et qui obtint le Prix de la nouvelle maghrébine créé alors par la revue Preuves - à 1995, soit peu de temps avant sa mort, où il mit le point final au dernier texte de ce recueil, Testament d'un moribond. Jusque-là dispersées, rédigées en diverses circonstances, ces "proses brèves" aux tons et formes variés, s'enracinent dans le terroir matriciel qu'est pour Mohammed Khaïr-Eddine le Sud marocain : le Pays chleuh, lieu de l'enfance du poète, de l'enracinement des ancêtres, avec ses légendes et ses mythes, ses traditions immémoriales, ses croyances magico-religieuses, ses soleils éclatants, ses montagnes abruptes de granit rose, ses hautes roches dénudées, ses torrents impétueux, ses hommes rudes, sa faune de reptiles et d'insectes venimeux, sa flore d'épineux... Elles se nourrissent du même coup du "souffle suprême de l'Atlas". Ce souffle constant des cimes "qui maintient en état l'influx vital ", régénérateur du socle tectonique ancestral. On y trouve avec bonheur ce regard lucide et décapant qui stimule et éveille la conscience, cette sensibilité extrême d'une âme habitée par la Terre comme toujours préoccupée des menaces qui pèsent sur les fragiles équilibres de la nature.

L'enterrement et autres proses brèves (1963-1994)

Un écrivain marocain en exil raconte, par le truchement d'un personnage de vieillard, habitant d'un lointain village, et sur le mode le plus direct et le plus lyrique qui soit, ses hantises d'homme de la terre qu'il a quittée. Son passé jaillit, torturé, plein d'odeurs et de bouillonnements - la mantèque, c'est la graisse animale dans laquelle on fait la cuisine -, et son avenir de misère se fait jour aussi, au rythme des imprécations et des cris de joie, de la virulence politique et du grognement de plaisir. Voyage onirique, mémoire et histoire s'entremêlent ici pour nous donner à lire l'un des romans majeurs de Mohammed Khaïr-Eddine.

Une odeur de mantèque

Il était une fois, effectivement, un vieux couple heureux. Des berbères de la montagne marocaine, soumis au rythme doux de la vie villageoise, à l'observation des saisons et des couleurs du ciel. La femme prépare des plats ancestraux, tandis que le vieux Bouchaïb compose, tout en fumant et savourant du thé, un long poème calligraphié dans la langue des anciens touaregs. Les changements du modernisme commencent à peine à atteindre leur village reculé. Et bientôt, grâce à l'imam qui dirige la mosquée, les poèmes de Bouchaïb sont mis en musique, diffusés à la radio et entendus par tous...
Loin des fulgurances et des éclats flamboyants et sombres qui ont fait sa gloire, l'auteur d'Agadir et du Déterreur, mort en 1995, nous livre ici plus qu'un testament : le roman de l'apaisement qu'il avait tant rêvé.

Il était une fois un vieux couple heureux

Avec Mostafa Nissabouri, Mohammed Khaïr-Eddine (né en 1941 à Tafraout) lance en 1964 un manifeste, «Poésie toute», crée peu après la revue Eaux vives, qui sera de courte durée, et fera partie du groupe initiateur de Souffles avec Abdellatif Laâbi. Après une brève carrière dans l'administration, il quitte le Maroc en 1965 pour s'installer en France. Dès ses premiers écrits, il affiche clairement une stratégie littéraire qui abolirait les genres. Pour lui, il n'y a ni roman ni poésie, il y a l'écriture. Une écriture sans dieu ni maître, sans pays ni tribu. «Il faut bâtir sur le vide», clame-t-il dans Agadir, son récit inaugural. La langue pour ce faire ne sera pas en reste. Khaïr-Eddine ouvre à la machette son chemin dans la jungle des mots. Dans la flore et la faune ambiantes, il élit les animaux les plus rares, les plantes aux noms oubliés. Il écrit ainsi avec son «sang noir» un texte d'un seul tenant dont la coulée brûle sur son passage tous les dogmes et finit par pousser le lecteur au bord de l'abîme. Excessif dans la vie, démuni dans la mort (survenue en 1994, cinq ans après son retour au Maroc), Mohammed Khaïr-Eddine s'en va après avoir défoncé les portes interdites et pris d'assaut les murailles de l'indicible. Saluant André Breton le lendemain de sa disparition, il rédigeait, aurait-on dit, sa propre épitaphe : «Poésie, ma morgue, ma sérénité et mon naufrage.»

Soleil arachnide

Casablanca, 1964 - Trois lettres inédites à Claude Royet-Journoud, précédées de deux poèmes inédits Passé aux armes et Afrique et suivies d'un article retrouvé

Agadir

Plus de livres de Mohammed Khair-eddine

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques