Il n'est peut-être pas inutile de dire comment ce dialogue a pris naissance. Depuis longtemps, je regardais avec intérêt la critique littéraire que P.-H. Simon donne, chaque semaine, à un grand quotidien. J'avais assisté aussi à sa réception sous la Coupole par Jean Guitton. Mais je ne savais rien de son oeuvre romanesque; quant à l'homme, je le connaissais à peine. Néanmoins, et pour beaucoup de raisons, je me procurais sans retard le livre intitulé Questions aux savants qu'il faisait paraître en 1969. L'ayant lu d'un trait, je me trouvais enclin à approuver presque chaque ligne, la raison se joignant à la sensibilité pour me dicter cette approbation. J'étais donc surpris quand j'apprenais un peu plus tard que des hommes de science, qui se prétendaient spiritualistes, élevaient des réserves. Ce qui m'attristait tout particulièrement, c'est la condescendance avec laquelle certains - surtout des physiciens et des mathématiciens - n'hésitaient pas à traiter ce livre de bonne foi. Je me souviens tout particulièrement d'une soirée, rue Madame, où, à une réunion d'intellectuels catholiques, le « pauvre » littérateur était livré sans pitié aux sarcasmes. Heureusement, voilà qu'un homme, un « étranger », demandait de la salle à prendre la parole. Lui rétablissait les choses. Qui était donc cet avocat ? C'était Jacques Monod, pourtant quelque peu malmené dans Questions aux savants. 
Pour ma part, je ne pouvais demeurer longtemps silencieux. Je rencontrai P.-H. Simon. Nous eûmes à parler ensemble dans des amphithéâtres. La dernière fois, si ma mémoire est bonne, ce fut pour commenter, l'un en littéraire, l'autre en biologiste, le grand ouvrage de René Huyghe : Forces et Formes. A chaque rencontre, j'étais frappé par tout ce qu'on trouve chez cet homme de vérité. Enfin venait au jour un nouveau roman de l'académicien : Sagesse du soir. Il y a, dans ce roman, le dessin d'une jeune femme qui a tout ce qu'il faut pour terrifier son grand-père et être adorée par lui. C'était Boune. J'étais séduit par Boune. et l'ensemble du livre. Se cristallisait alors, entre deux êtres, une véritable amitié. 
Au même moment, Monique Cadic, directrice des Éditions Beauchesne et également mon amie, qui suivait le progrès de mes relations avec P.-H. Simon, me pressait de donner, dans la remarquable collection Verse et Controverse, un ouvrage qui serait écrit et par lui et par moi. Le projet ne me souriait qu'à demi. 
- Non disais-je, le choix n'est pas heureux. Les deux hommes que vous voulez opposer se ressemblent trop pour que puisse naître un débat animé. Sur de nombreux points, ils pensent de même. Dans ces conditions, il ne peut y avoir véritable débat ; or, ce qu'attendent naturellement les amateurs de « face-à-face » ce sont les coups qui portent et, éventuellement, blessent. 
Cependant, la vie continuait et, le cours de la vie, nul ne peut le prévoir. A l'automne de 1962, avait été ouvert un concile dont on attendait un grand souffle oecuménique. Nous savons, hélas, à quels autres développements il donnait aussi naissance. Une institution deux fois millénaire entrait en crise. P.-H. Simon et moi-même, catholiques, ne pouvions être que douloureusement frappés par l'événement. En 1970, Jacques Monod, développant le sujet de sa Leçon inaugurale au Collège de France, réaffirmait, cette fois dans un livre, Le Hasard et la nécessité, que le seul étai pour l'homme qui veut forger son destin est la connaissance objective. Aussitôt surgissaient des réactions nombreuses et discordantes. Enfin une autre crise venait s'ajouter à celle de l'Église et, de façon tout à fait inattendue, c'est la science qui en était l'objet. On se mettait à dire, et jusque dans les milieux scientifiques, que la science n'a pas le droit de réclamer, en tous cas, une place prioritaire. La Vérité bien sûr, pouvait-on lire ou entendre, mais faut-il, pour autant, ignorer la Morale et, surtout, la Sagesse ? Quand il s'agit de se connaître et, en fin de compte, de rejoindre le bonheur dont, tous, nous rêvons (même s'il est vrai que le bonheur ne peut exister que dans une vision utopique des choses), faut-il croire que la connaissance objective est la seule valable, que ce que nous apporte le subjectif est sans importance ? Le subjectif ? C'est-à-dire ce qui engendre Part et, au-delà, la métaphysique. 
P.-H. Simon s'était donné naguère le droit de poser des Questions aux savants. Je sentais soudain, et fortement, le désir d'aller l'interroger à mon tour sur l'importance de l'art, de la métaphysique. Et je l'interrogerai aussi sur ce qu'il pense du bonheur. De nos jours, on parle volontiers - même Sicco Mansholt ! - de la qualité de la vie. Que pense-t-il, lui-même, de cette qualité ? Certes, je n'avais pas oublié notre communauté fondamentale de pensée. Mais, en tout, il y a des nuances et, notre information de base étant toute différente, il pouvait y avoir véritablement échange d'idées. 
Enfin, je voyais clair. Un face-à-face véhément ? Non, bien sûr. Seulement un dialogue, mais un dialogue de nature à mener assez loin. Ai-je eu tort de penser ainsi, ou raison ? Désormais, c'est au lecteur de ces trois entretiens qu'il appartient de se prononcer. 

Pierre-Henri Simon de l'Académie française.
Né le 16 janvier 1903 dans un bourg du Saintonge, à Saint-Fort-sur-Gironde, où sa famille maternelle était fixée depuis plusieurs générations, et où son père avait les panonceaux de notaire. Sous la direction d'un grand-père pharmacien et humaniste, puis de l'instituteur et du curé, il pousse, dans sa famille, ses études jusqu'à la classe de seconde, va préparer le baccalauréat à l'École Fénelon, à la Rochelle, s'exerce pendant un an à grossoyer à l'étude paternelle, devient khâgneux à Louis-le-Grand, entre rue d'Ulm en 1923, passe l'agrégation des Lettres en 1926 et fait fonction, pendant deux ans, d'agrégé préparateur à l'École Normale. 
Sa carrière universitaire le conduit aux lycées de Saint-Quentin et de Chartres, à l'université catholique de Lille, à l'École des Hautes Études de Gand, de 1949 à 1963, il occupe la chaire de littérature française à l'université de Fribourg (Suisse). Entretemps, il est mobilisé en 1939 comme officier de réserve, et fait prisonnier en Bretagne en juin 1940. Il sera doyen de la faculté des lettres de l'université de Fribourg en 1956-1957. 
Parallèlement à sa carrière universitaire, Pierre-Henri Simon a mené une carrière fort active de journaliste, de conférencier, d'écrivain. Avant 1939, il est surtout connu comme polémiste et comme essayiste, dans le groupe des intellectuels catholiques (Esprit, Sept, Temps présent, Semaines sociales). 
Collaborateur occasionnel de divers journaux et hebdomadaires, français et étrangers, Pierre-Henri Simon assurait, depuis juin 1961, le feuilleton littéraire du journal Le Monde. 

Professeur Albert Delaunay.
Né le 17 octobre 1910, à Mortagne-sur-Sèvre, Vendée, France. 
Après avoir fait ses études médicales à Nantes, il devenait interne à l' Hôpital Pasteur de Paris en mars 1936. Deux années plus tard, il séjournait aux États-Unis comme boursier Rockefeller puis, revenu en France, entrait à l'Institut Pasteur. De 1939 à aujourd'hui, toute sa vie professionnelle s'est déroulée dans le cadre de cette maison. Actuellement, il dirige un Service de recherches, celui de Pathologie expérimentale (à l'annexe de Garches) et assure conjointement (à Paris) la direction du Département de Documentation et des Relations extérieures. Disciple de G. Ramon et de A. Boivin, ses travaux portent avant tout sur des problèmes qui relèvent de l'Immunologie et de la Pathologie. Auteur de plusieurs centaines de notes et de mémoires originaux, il a aussi été rapporteur à de très nombreux congrès. 
Cependant, la curiosité qui est en lui l'a souvent conduit à ajouter à ses fonctions de chercheur une activité d'humaniste désireux d'approfondir les grands problèmes de ce temps. Il a ainsi pu connaître, en dehors des hommes de science, le milieu des lettrés, des philosophes et des historiens. Grand admirateur d'André Maurois, il est l'intime ami de Jean Rostand et de Jean Guitton. Pendant de longues années, il a été chroniqueur au Figaro Littéraire. Il continue de voyager comme conférencier dans tous les pays d'Europe, en Amérique du Nord et en Afrique. On a pu lire avec plaisir son Journal d'un biologiste. 
Le titre de ses prochains livres indique assez bien l'orientation actuelle de ses pensées: Qu'est-ce que la Vie ?; Le second rêve de d'Alembert ; Mon Faust.

L'homme et sa vérité

Le somnambule

Témoins de l'homme

Elsinfor

L'Esprit et l'Histoire

Théâtre et destin - La signification de la renaissance dramatique en France au XXe siècle

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Présence de Camus

L'affût

La mystique de provocation, manifestée par les bandes de jeunes gens en colère dans les démocraties bourgeoises de l'Europe et aux États-Unis, se traduit en France par une crise moins violente mais plus diffuse : le désordre des esprits et des moeurs, l'érotisme précoce, l'alcool, la drogue quelquefois, le nihilisme métaphysique toujours et souvent le désespoir concernent une large frange de la jeunesse en situation de rupture avec les cadres de la société, de la famille, de l'université et de la nation. Pierre-Henri Simon, qui a été avec "Les Raisins Verts" le romancier du conflit des générations et dont toute l'oeuvre est soutenue par l'attention inquiète donnée aux drames moraux de notre temps, s'adresse ici, avec une brusque familiarité, à un garçon de vingt ans, lui demande les raisons de sa révolte, fait entre les pères et les fils le partage des responsabilités et, suivant la ligne de son "humanisme sans illusion", défend contre les forces de l'histoire et contre les erreurs de l'esprit, les chances plus que jamais menacées de la santé morale et du bonheur.

Pour un garçon de 20 ans

Celle qui est née un dimanche

La sagesse du soir, figures a cordouan

Dans ses idées, ses moeurs, son style de vie et ses chances d'avenir, la masse des hommes se voit aujourd'hui gouvernée par l'étroite élite de ceux qui font la science. D'où, chez certains savants, une complaisance aristocratique, comme si, étant seuls à comprendre ce qu'ils font, ils n'avaient de comptes à rendre à personne ; et, chez les non-scientifiques, un complexe de frustration et de ressentiment qui finit par se tourner contre la science même. Pierre-Henri Simon s'en tient ici à considérer la projection de la science sur la conscience : soit qu'elle fonde, par l'idée même qu'elle donne du monde et de l'homme, un nouvel humanisme ; soit que le savant, en extrapolant sur les données certaines de son savoir, conclue en métaphysicien et en moraliste. Or il apparaît que cet humanisme implicite et ces conclusions explicites ont généralement l'accent d'un pessimisme radical : ce qui est proclamé après la mort de Dieu, c'est le néant de l'homme. Et pourtant, l'homme est là, avec sa revendication de raison et de liberté... Alors ?

Questions aux savants

Pierre-Henri Simon (né à Saint-Fort-sur-Gironde le 16 janvier 1903 - mort à Ville-d'Avray le 20 septembre 1972) est un intellectuel engagé, historien de la littérature, essayiste, romancier, poète et critique littéraire français. Élu à l'Académie française le 10 novembre 1966, il est reçu sous la Coupole le 9 novembre 1967.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre-Henri_Simon

Livres