Femmes d'Afrique du nord ; cartes postales 1885-1930

Elle a demandé qu'il lui montre la mer ; elle sait seulement que la mer est bleue -, sur les cartes de géographie ; elle est déçue... La mer Méditerranée est toute petite et fermée avec des pays tout autour - On dit le bassin méditerranéen - Comme un bassin avec de l'eau dedans pour les enfants ? Regarde les autres, elles sont pleines d'îles et tellement grandes. C'est ça des océans ? Une conversation entre une mère et son fils. Le fils revient dans la maison natale, au pays de l'immigration, dans une banlieue française. Il ne dit presque rien. C'est la mère qui parle. Elle a beaucoup à dire dans sa langue où glissent des mots français. Elle lui parle de la maison, du père, des filles, de lui, son fils aîné,... l'épouse idéale, les femmes françaises. La religion, l'Islam...

Parle mon fils, parle à ta mère

Les femmes au bain

La Corse et les insurgés kabyles de 1870. Marseille où Isabelle Eberhardt travaille sur les docks comme écrivain public. Tunis, avec la servante noire Khadija. Noyant d'Allier et l'Indochine. Les bords du Rhône à Lyon. Paris, la prison de la Santé, la banlieue... Le Sahel, les Hauts Plateaux, Hennaya, avec Safia la Rouge. Et Alger, avec Zizou, fan de Zidane.Du pays natal au pays étranger, d'hier à aujourd'hui, la guerre, les guerres, la mémoire du pays perdu, l'intimité cruelle, ironique et tendre de l'exil: l'univers de Leïla Sebbar, son art de la nouvelle.

Ècrivain public

Vingt-huit Français d’Algérie en exil, juifs et européens, nés en Algérie de parents nés en Algérie, tous Gens du livre (écrivains, essayistes, conteurs…), donnent un récit et des photographies de leur enfance dans l’Algérie française et coloniale, des années vingt à 1962. On voit, on découvre une Algérie plurielle où l’on vivait « ensemble mais séparés ». On entend les voix et les accents de la Méditerranée : France et Corse, Espagne et Baléares, Italie et Malte. Bonheurs, malheur, mais ni nostalgie lacrimale ni dolorisme, ni folklore réducteur ni ressentiment : un voyage polyphonique, jalonné de dessins inédits ; une mosaïque d’histoires intimes qui composent une Histoire commune entre l’Algérie et la France ; un travail de mémoire, nécessaire, possible aujourd’hui.

L'Enfance des Français d'Algérie avant 1962

Octobre 1961, Paris : des dizaines d'Algériens sont tués par la police lors d'une manifestation. Depuis, silence sur ces journées de massacre. 1996, Paris : Amel, seize ans, découvre les témoignages de ses proches dans un film documentaire réalisé par un ami.

La Seine était rouge

De l'Orient des palais et des jardins, odalisques, négresses et courtisanes de Delacroix à l'Orient altéré de Kateb Yacine. De l'Orient à l'Afrique et à l'Asie sur fresques pétrifiées de la Porte Dorée à Paris. De l'Orient qui résiste en Palestine à l'Orient de l'exil et de la folie. Le retour au pays natal.Extrait:Le sultan la tuera, même si elle n'a pas joué à l'amour dans les jardins du palais avec les grands nègres. L'homme qui marche dans la ville, le Nazaréen, lit et relit les contes arabes, il pense à la fine sultane, celle qui ne meurt jamais. Il n'a pas oublié les grands nègres séducteurs, coupables du massacre quotidien des vierges. Il croise des hommes noirs à qui il ne parle pas, il entend à peine leur langue, ils ne comprendraient pas ce qu'il cherche.Il achète des oranges à la négresse accroupie, elle l'écoute lorsqu'il se penche vers elle, il lui parle à voix basse tout près de l'oreille.Dans le jardin de la maison que le Nazaréen habite, des négresses sont assises contre les buis verts et plus serrés que ceux de l'Alhambra, une odeur rugueuse, on ne sait pas si c'est l'odeur des négresses ou celle des buissons taillés.Elles attendent l'homme de la maison andalouse à l'ombre du jardin.Cinq négresses, très jeunes et très belles, des esclaves peut-être. L'homme a payé la marchande d'oranges, un bon prix. Ces femmes savent obéir sans larmes. Il a exigé du rire et de l'innocence. La marchande jure qu'elles sont vierges, jusqu'à la plus vieille, elle dirait vingt ans et la plus jeune, treize ans, elle sait lire l'âge avec les mains, elle a appris au Hammam, elle ne se trompe pas. Elles sont noires mais leur peau est douce, plus lisse à la paume que la peau des blanches, les yeux fermés elle fait la différence, elle sent les taches de rousseur qui font la peau irrégulière et piquée. La vieille répète à l'homme qu'il doit lui rendre ses négresses vierges. L'homme blanc rit. Il ne se moque pas, ces femmes il ne les touche pas. Il veut les contempler nues, dans son jardin, les hauts murs les protègent, lui et ses modèles. Il réserve chacune d'elles, esclave, a précisé la marchande, servante sûrement, à une image.Le Nazaréen regardait les photographies.La femme qui sourit, allongée sur un sofa, et les musiciennes assises, où sont-elles ? Dans les rues, il marche tout le jour, son carnet à la main, il ne voit pas de femme blanche sinon sous le voile, les négresses vont librement, les mains fortes du travail, les reins fermes, trop massives, des géantes. Dans ce pays on lui interdit de dessiner et si on le surprend, il reconnaît le geste de la main ouverte, il ne sait pas qu'on dit en même temps - cinq sur toi - dans la langue étrangère. Il veut des femmes qui soient des femmes, esclaves ou filles de joie, des femmes. Il est entré dans la boutique, il a écarté le rideau de la chambre du fond. La femme sur le sofa lui a souri, comme au photographe. Elle ne bouge pas. Elle tient un éventail en plumes de paon. Les pivoines blanches frisent contre la soie du coussin. Elle est habillée comme une princesse de harem, le corps souple et rond sous la gaze brodée, la cheville fine ourlée par le pantalon bouffant, rouge et or, le narghilé est prêt sur la table octogonale incrustée de nacre.Le photographe salue le visiteur.Il dit : «C'est mon odalisque préférée, je la mets partout. En Fatma, en Mauresque, en danseuse, au bain, au cimetière, fumant le narghilé, prenant le kaoua, dans son intérieur... En odalisque couchée naturellement, j'ai des étoffes qui brillent ; les couleurs, je les repasse sur le gris et le blanc, je colorise, mes collections se vendent dans le monde entier. C'est parce que j'aime cette femme dans son Orient qu'on aime mes photographies. Et vous ? Mon odalisque est une Circassienne, égarée de l'autre côté de la mer...»Le Nazaréen ne répond pas, il claque la porte de la boutique.C'est dans un bordel qu'il a reconnu l'odalisque.

Le Peintre et son modèle

La chambre close qui enferme dans le harem et le studio photographique, la confrérie et l’asile, l’hôtel et le bordel, le foyer des chibanis, la laverie et la prison... La chambre d’amour fou, interdit, clandestin, tarifé, criminel... Le lieu de l’aventure immobile et vagabonde, intime, secrète, érotique, meurtrière...On est au XIXe, au XXe et au XXIe siècles, entre Orient et Occident, entre Alger et Lyon, Constantine et Marseille, Oran et Paris, Ténès, Lille, Clermont-Ferrand et Rocheford. Des histoires minuscules dans la violence de l’Histoire, toujours présente chez Leïla Sebbar. Faisant écho à la fameuse Histoire de chambres de la préfacière, l’historienne Michelle Perrot, elles disent autrement la vie, l’amour, la mort dans la chambre, et témoignent d’un talent de nouvelliste.

Femmes d'Afrique du nord ; cartes postales 1885-1930

Plus de livres de Leïla Sebbar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques