Le premier amour est toujours le dernier

Ces "récits de la mafia", écrits après un long voyage en Italie du sud et en Sicile, restituent la réalité dans son épaisseur, sa complexité, son ambiguïté, bien mieux que n'aurait pu le faire une enquête journalistique. L'écrivain, venu d'un autre monde, voit et sent des choses que les habitants eux-mêmes, saturés d'horreurs, bâillonnés par la loi du silence, pétrifiés par la peur, ne distinguent plus. Chacune de ces nouvelles, souvent fondées sur des faits réels, traduit la détresse, la stupeur, l'inertie d'une population prise en otage par la mafia, abandonnée par un Etat impuissant sinon complice. Mais toutes témoignent de la révolte, du courage, de la pugnacité, de la générosité d'individus que la violence a transformés en héros anonymes, victimes désignées mais jamais résignées.

L'Ange aveugle

Ahmed, la petite fille de L'Enfant de sable qui a été élevée comme un garçon, est désormais une vieille dame. Il lui a fallu attendre ses vingt ans avant que son père, la nuit de sa mort, ne la libère en la reconnaissant comme femme. Elle a fait depuis le douloureux apprentissage de la vie, bravant l'incompréhension d'une société rigide et le mépris de ses soeurs.

La nuit sacrée

Harrouda n'apparaît que le jour. Elle commence par lâcher ses cheveux en avant et tourne sur place. Puis elle relève sa robe. Les enfants n'ont que le temps d'y croire, déjà le rideau est baissé. Le reste, ils le retrouvent dans leurs rêves et, pour le narrateur, à chaque étape de son adolescence. Harrouda, prostituée déchue, fut son premier amour, et la maîtresse de deux villes : Fès, lieu de toutes les vertus et de la tradition, Tanger - que Jean Genet appelle Tanger-la-trahison. Une femme, deux villes, toutes les femmes, " et nous guettons la solitude pour de nouveaux fantasmes. Nous les collons sur une page d'écriture. Le rire. Seul le rire pour accoupler ce que nous avons osé.

Harrouda

"Témoins vigilants, observateurs attentifs, il arrive parfois que les romanciers se voient confier des vies pour les raconter dans leurs livres. Ils font alors fonction d'écrivain public. C'est ce qui m'est arrivé il y a deux ans lorsqu'un ami, qui avait été opéré de la prostate, m'a demandé d'écrire l'histoire de son ablation. Je l'ai écouté pendant des heures. Je l'ai accompagné dans ses pérégrinations hospitalières. Je suis devenu ami avec le professeur d'urologie qui le suivait. L'idée d'un livre s'est imposée peu à peu. Un livre utile qui rendrait service aux hommes qui subissent cette opération, mais aussi à leur entourage, leur femme, leurs enfants, leurs amis, qui ne savent comment réagir. Mais la situation était délicate : fallait-il, comme le demandait mon ami, tout raconter, tout décrire, tout révéler ? Après réflexion, j'ai choisi de tout dire." Tahar Ben Jelloun.

L'ablation

'Des ordres fusent, des insultes du genre "on va l'éduquer ce fils de pute". Le moteur de la jeep militaire crache une fumée insupportable. C'est l'époque où l'on vit dans la peur, où l'on parle à voix basse, en soupçonnant les murs de retenir les phrases prononcées contre le régime, contre le roi et ses hommes de main. Avant de repartir, l'un des deux soldats dit à mon père : "Demain ton rejeton doit se présenter au camp d'El Hajeb, ordre du général. Voici le billet de train, en troisième classe. Il a intérêt à ne pas se débiner."' 

En 1965, sous le règne d'Hassan II au Maroc, quatre-vingt-quatorze étudiants sont arrêtés pour avoir manifesté en faveur de la démocratie. Pendant dix-neuf mois, ils sont enfermés, humiliés, maltraités. Tahar Ben Jelloun a été l'un d'eux. La punition raconte au plus près ce que furent ces longs mois, qui le marquèrent à jamais et le firent secrètement naître écrivain.

La punition

Un destin funeste a voulu que Zina soit conçue durant une nuit frappée de malédiction. Elle naîtra le jour de la mort de son grand-père. Ainsi ce qui devait être une fête sera un deuil. Frappée par le sort, maudite à jamais, elle sera une enfant, puis une femme en marge, celle par qui le malheur arrive. Zina fera de la cruauté sa façon d'être au monde et se vengera des hommes captivés par sa beauté, séduisant puis détruisant ses amants. De Fès à Tanger, et à Chaouen, Tahar Ben Jelloun met en scène les thèmes qui lui sont chers : la violence des rapports entre l'homme et la femme, l'amour inquiet du pays, la passion de la liberté. Un destin funeste a voulu que Zina, l'héroïne de ce roman, soit conçue durant une nuit frappée de malédiction, " une nuit de l'erreur " durant laquelle il ne fallait rien concevoir. Elle naîtra à Fès le jour de la mort de son grand-père. Ainsi, ce qui devait être une fête fut un deuil. Frappée par le sort, maudit à jamais, elle partira avec ses parents pour Tanger, sera une enfant, puis une femme en marge, celle par qui le malheur arrive. Zina fera de la cruauté sa façon d'être au monde et se vengera des hommes captivés par sa beauté. " Les femmes sont cruelles, dira-t-elle, parce que les hommes sont lâches ". Zina s'emploiera à séduire puis à détruire ses amants : Carlos, Bilal, Abid, Bachar ... Trois lieux magiques, trois villes marocaines servent de décor à cette histoire : le Fès des années quarante, Tanger dix ans plus tard et Chaouen d'aujourd'hui. Tahar Ben Jelloun met en scène plusieurs conteurs, sur le principe des Mille et Une Nuits, pour conjurer les thèmes qui, depuis toujours, habitent son œuvre : la violence des rapports entre l'homme et la femme, l'érotisme, l'amour inquiet du pays, la passion de la liberté ... " Comme par hasard, écrit-il, c'est dans le désastre du monde que je me retrouve, dans la souffrance des innocents que je me reconnais ".

La Nuit de l'erreur

Et si l'amour était une affaire de sorcellerie ? Hamza est profondément amoureux de Najat, mais terrorisé à l'idée de s'engager dans une relation longue. Il finit par croire qu'il a été ensorcelé, faisant appel à un sorcier pour annuler ce sort. Décidément, l'amour est bien trop compliqué pour ne pas être magique... Ecrivain d'origine marocaine mondialement connu, Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1944. Auteur de romans, d'essais et de recueils de poésie, il a obtenu le prix Goncourt en 1987 pour La Nuit sacrée. Ses livres sont disponibles en Points. " Une écriture souple et savoureuse ; des thèmes précis, contemporains déclinés en une vingtaine d'histoires qui se déroulent pour l'essentiel au Maroc. " Le Magazine littéraire

Amours sorcières

l'hospitalité française.  I> affronte les problèmes de résonance internationale: la relation d'un ancien peuple colonisé à leurs colonisateurs ponctuels, la rencontre entre l'Islam et l'Occident moderne judéo-chrétienne, et le statut des minorités non-européennes en Europe aujourd'hui.

Le premier amour est toujours le dernier

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques