Ce qui se donne pour la réalité peut inspirer d'emblée d'importantes réserves et Pierre Bergounioux n'aurait su y souscrire sans dommages ni pertes. Un travail s'est alors imposé à lui dans ses plus jeunes années, qui consistait à extraire du tout-venant et à collectionner à part, dans une boîte en carton, les choses qui sont bonnes. On obtient alors Un abrégé du monde, vie parcellaire, confinée mais, somme toute, acceptable.J'avais abdiqué, pris le parti de refuser, dans de vastes proportions, un monde qui, pour nous être apparemment alloué, se refusait simultanément à nous. Comment ? En retenant le bon, qui tenait à peu près dans une boîte en carton, le reste passé, après délibération, par profits et pertes.

Un abrégé du monde

La Vie s'entend à s'attacher les services des créatures en qui elle est éparse et persiste. Il n'y a que les nôtres qu'elle paraisse un peu dédaigner. On ne serait pas, sans cela, sujet au doute. On n'aurait pas tous ces regrets ni cette envie, souvent, de ne plus vouloir. La tentation d'abandonner ne serait pas tapie au creux de chaque jour et jusqu'au cœur de nos entreprises. Cette félicité qu'il faut supposer aux animaux, elle nous a peut-être été accordée un très court instant, au commencement. Il serait dans sa nature non seulement qu'elle se dissipe mais que son souvenir lui-même s'efface après qu'elle a rempli son office, qui est que nous restions. Ensuite, nous vivons par habitude. Quelques complications, du côté de mes origines, ont laissé dans ma mémoire deux ou trois fragments que je soupçonne d'en être issus. - P.B.

Le Matin des origines

Les temps étaient accomplis, l'heure venue, pour le rejeton d'une lignée de militaires de carrière, de faire retour sur les trois générations qui sont l'éternité ici-bas. Ce sont les innocents de 1968, devenus grands, qui s'enfoncent, les yeux ouverts, dans un passé dont l'étreinte s'est desserrée en cette année fameuse, après la fi n des guerres coloniales et de la petite paysannerie, avec la déchristianisation, la disparition de la vieille société patriarcale et des antiques interdits. La loi de l'histoire que nous écrivons, vaille que vaille, nous oblige à prendre acte des chapitres précédents pour ne pas les répéter. C'est à cette condition que nous inventerons celui qu'il nous incombe de rédiger. Pierre Bergounioux. Qu'ai-je fait ? Photographe, je revisite une collection de plusieurs centaines de tirages noirs et blancs. Je suis les traces de mes grand-pères militaires morts depuis longtemps, Pierre le légionnaire et Paul le parachutiste. J'explore avec eux l'histoire de ma famille, une histoire bornée par les guerres, rongée par les silences et les non-dits. Je photographie un pays plus très sûr de ses valeurs, en proie à la peur de l'autre, de l'étranger. Patria lucida n'est pas un livre de photos, c'est une aventure du visible qui raconte une histoire de France. Il y a le récit de celui qui voit. C'est le récit à la première personne d'un photographe qui tourne l'objectif vers lui, qui rassemble les traces d'un passé mal assumé. Il y a le regard posé sur celui qui voit. Bergounioux éclaire l'intime d'une lumière universelle, il relie nos petites vies aux mouvements de l'histoire. Stéphane Ragot

Patria Lucida

De l'alphabet cunéiforme, des tablettes d'argile et du stylet romain jusqu'au roman faulknerien, Pierre Bergounioux retrace l'histoire de la lettre. L'écriture de Pierre Bergounioux est dans le combat, elle est le combat lorsqu'il s'agit de remettre de l'ordre dans la mémoire. Les armes viennent tempérer l'autonomie sacrée de la littérature en en soulignant la relativité historique. Les millénaires sont convoqués, la lumière brille sur un monde enfoui derrière les signes : le corps de la lettre est celui du temps, son épaisseur est sondée. Reproduction de l'alphabet complet, dessiné par Jacquie Barral, qui a suscité ce texte.

Le corps de la lettre

De toutes les choses auxquelles l'esprit est confronté, la plus proche, le corps auquel il se trouve indissolublement joint, lui est restée longtemps étrangère. Quand même il la connaîtrait, l'objectiverait, elle n'en continuerait pas moins d'affecter son allure, de moduler son langage et ses vues. Hippocrate, déjà, rangeait les hommes en deux catégories, les robustes ou pycniques et les grêles ou leptosomes. De là les deux voies de l'invention poétique, introspective et casanière ou vagabonde et extravertie. Au premier rang des athlètes de cette dernière catégorie, il y a Charles-Albert Cingria. P. B.

Pycniques et leptosomes ( sur C.-A. Cingria )

Enfant de l'après-guerre, Pierre Bergounioux dut très tôt, pour comprendre le monde, mieux l'éprouver peut-être, emprunter la route qui, l'éloignant de la cité natale, Brive, lui permettrait de côtoyer les centres du savoir comme de l'expression littéraire. Distance prise, la plus grande partie d'un temps souvent ingrat consacrée à l'étude, la même route devait pourtant le reconduire avec obstination au lieu de l'origine, l'éloignement, au fil des jours, forgeant la clé susceptible d'ouvrir enfin la porte des années décisives. Auteur de nombreux récits, de carnets et d'essais d'une rare acuité, Pierre Bergounioux, faut-il le rappeler, est l'un des écrivains majeurs de notre époque.

En route

La casse

"On a passé ensemble quarante années. C'est plus qu'il n'en faut pour tirer au clair des quantités de choses, si compliquées, lointaines qu'elles paraissent. On peut s'y reprendre à plusieurs fois, avec des précautions, des pauses, comme pour s'extraire une écharde du doigt ou déplacer une cuisinière en fonte. Or, mon père n'a fait que deux allusions à cette période où l'on aurait tort de supposer qu'on n'existait pas. On est déjà là, épars en ceux qui respirent, dont c'est le moment."

La Toussaint

A partir de textes appartenant aux mémoires historiques ou à la littérature (ceux de Napoléon Ier, de Cavalié-Mercer, de Custine, Saint-Simon, Montesquieu, Pouchkine) ; à partir de l'oeuvre de Marx qui, nous rappelle-t-il, a séjourné en France ; à la suite de Boris Souvarine établissant des parallèles entre le régime policier russe du tsar Nicolas Ier et le régime communiste de l'URSS de Staline, Pierre Bergounioux définit ce que, considérant ce qu'en ont écrit parmi d'autres Gogol, Tolstoï, Dostoïevski, l'on a appelé l' "âme russe" - quand Custine regarde précisément les Russes comme "des machines incommodées d'une âme". S'interrogeant sur les raisons de la disparition du "socialisme réel" , dont l'hypothèse la plus courante incrimine, avec Karl Wittfogel, le despotisme oriental, Bergounioux convoque les analyses d'Eric Hobsbawm : les Bolchéviks "ont cru possible de passer du féodalisme au socialisme en escamotant le stade capitaliste", et de John Kenneth Galbraith : "L'égalité du partage a guidé le législateur soviétique mais la faiblesse de l'appareil productif est telle qu'il n'y a rien ou presque à partager". Cependant, selon Bergounioux, "rien n'éclaire l'histoire d'un peuple comme sa littérature". Si bien que c'est vers elle qu'il faut se tourner pour comprendre la Russie, la terreur qui la gouverne. Et quand il s'agit de distinguer les écrivains français et les écrivains russes, un trait revient, implacable : "C'est le péril que [ces derniers] encourent à simplement dire ce qui est". Aussi "c'est le stalinisme qui a tué Essenine, Maïakovski, Marina Tsvetaïeva, envoyé Soljenitsyne et Chalamov au goulag, étouffé, au nom du "réalisme socialiste", l'expression approchée, authentique de l'expérience à quoi tend, d'âge en âge, la littérature si elle est bien révélation, délivrance". Pierre Bergounioux relie ainsi les interventions de l'artiste Piotr Pavlenski à l'héritage de ses compatriotes : "Un artiste russe, parce que russe et non pas français, doit payer d'exemple, de sa personne. La chose qu'il dévoile est redoutable. C'est l'Etat, cet organe qui, selon Max Weber, "monopolise l'usage de la violence physique légitime". Et c'est bien contre Poutine et les oligarques qui ruinent à leur tour le peuple russe que Pavlenski s'élève car, envers et contre tout, "l'aspiration millénaire à la justice, à l'égalité, à la liberté, si elle a disparu de la surface du sol, n'en continue pas moins de cheminer sous terre". Creusons.

Un abrégé du monde

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques