Paul Klee, l'œil en trop

«Dans Richerenches déserte il regarde Clémence, et elle l'éblouit.» Nous sommes dans la Drôme, il est midi, il fait chaud, et l'amour de Clémence et de Jean est extrême : ils se quittent, pour que rien ne vieillisse, et pour que la peur de l'un cesse de peser sur l'autre. Jean, hébété et solitaire, rencontre Eva Weiden. Il l'a croisée dans une gare, il la retrouve, et leur amour est extrême. Peut-on aimer deux femmes ainsi, dans la lumière crayeuse de l'été, dans l'immobilité de la chaleur? L'une qui est là, l'autre qui n'y est plus? Jean n'a plus qu'Eva pour se ressouvenir de Clémence. Alors c'est Eva qui parle; elle prend en main le récit. Ainsi, quand Jean évoque une «hésitation» à laquelle il avait donné le nom de «Clémence», Eva lui dit: «Ton hésitation c'était moi.» Et quand Eva, durant cet interminable mois d'août, note ses rêves pour les raconter, chaque matin, à Jean, c'est encore elle qui lui dira: «Clémence a quitté son sommeil pour venir hanter le mien.» Le récit ne pourra s'achever qu'avec la mort de Zef, le témoin de toujours de la vie de Jean, à l'hôpital. Zef, devenu aphasique, trace, pour Jean seul, quelques mots à la craie sur une ardoise. Au fond, il n'y a qu'une question ici : le désamour fou est-il possible?

La craie

La peinture, c'est la grande affaire de la vie de Picasso. Dans l'urgence de ses dernières années, il invente une nouvelle manière de peindre, brutale, elliptique, spontanée, qui choque les contemporains lorsqu'ils la découvrent dans les fameuses expositions de 1970 et 1973 au palais des Papes d'Avignon. L'image y est réduite à la portion congrue : on trouve essentiellement des figures, quelques nus, quelques bouquets de fleurs, deux ou trois paysages... L'enjeu réside ailleurs : dans la matière même de la peinture, dans l'ivresse rageuse de l'appliquer, dans la danse solaire que l'artiste accomplit avec ses pinceaux face à la mort. L'opportunité exceptionnelle de proposer au public un ensemble d'œuvres s'échelonnant de 1961 à 1972, jamais exposées ou demeurées inaccessibles depuis près de trente ans, nous permet de montrer, plus directement encore que cela n'a été fait précédemment, la modernité stupéfiante et la force d'expression remarquable de cette peinture. Une peinture créée avec l'impétuosité de la jeunesse et la liberté souveraine du grand âge, pour le plaisir de relever un ultime défi, l'art contre la mort, et de s'assigner une fin dernière : la victoire de la peinture, la peinture seule.

Picasso. La Peinture Seule, 1961-1972

L'Expérience esthétique à l'épreuve de la phénoménologie: La tristesse du roi

Eric Dessert-Photographies

Avant d'entrer en philosophie, Alain Bonfand est d'abord historien. Là réside l'originalité de sa démarche phénoménologique. L'ombre de la nuit en est une démonstration singulière. Bonfand, usant d'outils revisités de la phénoménologie, explore un contraste inattendu. Paul Klee d'une part, artiste stigmatisé dès 1933 dont l'oeuvre à cette date est détourné par l'angoisse (motif exploré dans L'oeil en trop). Il lui oppose avec pertinence Mario Sironi, thuriféraire du fascisme alors que son oeuvre peint, visité par l'ennui des profondeurs, dément un tel engagement. L'auteur fait vivre, en opposant ces deux artistes, le primat de l'angoisse et de la mélancolie en ces années noires. Jacqueline Lichtenstein

L'ombre de la nuit - La mélancolie et l'angoisse dans les oeuvres de Mario Sironi et Paul Klee entre 1933 et 1940

Le Cinéma de Michelangelo Antonioni

Une oeuvre d'une rare violence, ne reculant pas devant la brutalité. Pour le comprendre, Alain Bonfand n'a pas hésité à transposer dans son écriture ce que ce cinéma comporte de folie. Le tissu même de son Livre communique au lecteur, en l'incarnant, la sauvagerie de la gestuelle et du montage de ce cinéaste. Que l'on soit ou non connaisseur de Kurosawa, le texte de Bonfand dégage une extraordinaire autorité. Le savoir n'est pas mis en avant pour lui-même, quoique une évidente familiarité avec la culture japonaise entre ici pour beaucoup dans le sentiment de justesse des analyses. Mais l'essentiel est une étonnante lecture en profondeur, qui fait vivre tout autrement ce cinéma qui n'a souvent été apprécié que pour les plus mauvaises raisons. La construction du livre est limpide. Chaque partie gravite autour d'un centre : la figure, le motif, le phénomène, l'immontrable, la théorie des genres, la magnifique intuition, surtout, de "ce qui aveugle". La guerre est associée au thème surprenant de la "maladie de la terre"; le kamikaze ("vent divin"), à la tuberculose, si importante chez Kurosawa ; l'aveuglement, à la mort et à l'impossible, bien sûr, mais aussi à cent motifs particuliers. Cette pratique à la fois soutenue et légère de l'analyse, ces démonstrations économiques et concrètes de ce que c'est qu'une mise en scène orientée par une puissance figurative libérée de la thématisation, proposent pour finir une thèse fondamentale : l'idée esthétique donne plus que le concept. Il est exceptionnel qu'une monographie d'auteur se situe à ce niveau de pensée, d'écriture et de charme. C'est une expérience emballante, qui donne la sensation d'être emporté "sur un balai de sorcière".

Paul Klee, l'œil en trop

Plus de livres de Alain Bonfand

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques