A propos des chefs-d'oeuvre

Birbillaz ! Birbillaz ! Birbillaz ! Bir, bi, yazzz. L'essaim de la gloire bourdonne. Tout le monde parle de Birbillaz. A Venise, à Hollywood, à Cannes. Birbillaz, le jeune réalisateur de génie, l'auteur du célèbre Un Film d'amour. Birbillaz qui, à Rome où il vit, est devenu l'amant d'une actrice de série télévisée auteur d'un strip-tease devant 500 000 spectateurs, au Colisée, en l'honneur de l'équipe de football de Rome. Birbillaz qui, après avoir obtenu le Lion d'argent au festival de Venise, s'est retiré du monde. Vous avez des nouvelles de Birbillaz ? Tous ses amis le racontent au cours d'une émission télévisée telle qu'on peut en voir aujourd'hui, où chacun parle à son tour, l'un contredisant parfois l'autre : c'est une enquête sur un personnage inclassable, montée comme une alternance de voix, de rumeurs, en interviews. Les acteurs du film, son producteur, l'épicière de sa rue, ex-chanteuse dans un groupe punk, un professeur d'Oxford, le directeur du théâtre San Carlo de Naples, un jeune écrivain américain qui a couvert pour le magazine Georgia la fête que Birbillaz a donnée à Rome, la fête de la place Sant'Ignazio, devenue aussi mythique qu'Un Film d'amour est devenu « culte », bien d'autres encore. Birbillaz, sa vie, son oeuvre, sa famille impossible. Birbillaz qui niait que son oeuvre ait rien à voir avec sa vie. Est-ce vrai ? Quel est le secret d'Un Film d'amour ? Quel est le secret de Birbillaz ? Y a-t-il un secret ?

Un film d'amour

La langue française est la seule grande langue du monde à disposer de deux mots là où l'anglais, l'allemand, l'espagnol, l'italien n'ont que « dream », « Traum », « sueño », « sogno » : nous avons « rêve », nous avons « songe ». Il me semble que l'un s'oppose à l'autre. Le rêve est stérile et néfaste, le songe est créatif et faste. On fait de mauvais rêves, on ne fait pas de mauvais songes. Toute l'histoire du monde pourrait être interprétée selon cette idée. Quand François Ier a eu l'idée de conquérir l'Italie, il a rêvé, il a été fait prisonnier. Quand il a eu l'idée de Chambord, il a songé et nous a légué l'un des plus beaux châteaux du monde. 
Voici l'histoire de Chambord, de 1519 à nos jours, voici ce qu'on appelle l'histoire de ce qu'on appelle la France par ce château si poétique, si sublime, se suffisant tellement à lui-même qu'il a absorbé tous ceux qui l'ont occupé, n'acceptant comme concurrent dans nos mémoires que le roi qui l'avait conçu. Un roi humaniste, dont la leçon pourrait être réveillée de nos jours où les brutes de tous les pays s'unissent pour broyer toute idée d'humanité. Nous n'avons pas peur. Nous avons le songe de Chambord. 
Ch.D.

Chambord-des-Songes

Les gestes ne sont pas accomplis que par les mains. En font aussi les sourcils, les yeux, les pieds, la bouche, les hanches mêmes. Ils se réalisent seuls, ou avec des objets. Les objets nouveaux, comme les tablettes numériques ou les cigarettes électroniques, en font surgir de nouveaux, tandis que d'autres disparaissent pour parfois revenir. De quelle mystérieuse façon un poignet cassé sur la hanche, geste des aristocrates du XVIIIe siècle, a-t-il resurgi chez un rocker de 1960 ? Le geste de la main d'un bébé qui s'ouvre comme une étoile de mer ne serait-il pas un souvenir des temps immémoriaux où nous étions algues ou poissons ? En 143 chapitres d'une ligne à huit pages, le Traité des gestes parcourt toutes les catégories possibles, se demandant s'il y a des gestes d'hommes, des gestes de femmes, des gestes nationaux, des gestes universels... 
Gestes de la sexualité (de combien de jambes et de mains sont faits deux corps dans un lit !), gestes de la politique (comme celui par lequel l'homme de pouvoir passe la main sur la joue d'un infirmier qui a bien servi), gestes en tant que souvenirs d'amour (comme ceux que nous imitons de nos morts aimés), gestes des comédiens (comme celui de cette grande actrice de théâtre qui a eu simple, très évocateur et mémorable tombé de main), les gestes ne sont pas que l'ombre du langage ; ils peuvent être une forme de création. 
Un livre inattendu, lumineux et sensible, riche de mille réflexions tirées de l'histoire, de la littérature, de la peinture, de la danse, du cinéma, de l'observation des présidents de république comme des femmes druzes fabriquant de la pâte à pita. Que disent ces gestes que tout le monde fait et que personne ne semble vraiment regarder ? Tout le brio et l'esprit de Charles Dantzig qui, pour la première fois, confie beaucoup de lui-même dans ce véritable traité de l'humain.

Traité des gestes

«Je rêve que, dans cinquante ans, il se trouvera quelque part quelqu'un pour tomber sur un de mes livres, et s'en relever heureux.»

L'imagination est une science exacte

Charles Dantzig Nos vies hâtives «Vous avez tous connu Caroline ? Moi, j'en ai des souvenirs.
Elle se vantait beaucoup de son prénom. C'est un prénom Premier Empire, disait-elle. Caroline, Pauline, Joséphine. Des terminaisons câlines pour des dragonnes. Dis, tu ne pourrais pas être un peu plus Bonaparte ? » En vingt-six histoires, un mannequin suicidaire, des snobs en rupture de mode, des bourgeois déclassés, des gloires d'un jour, des stars christiques, bref des êtres soumis à la hâte du siècle qui commence, se poursuivent, s'effleurent et s'esquivent. Dans le zapping de nos coeurs et le vacarme de nos esprits, Charles Dantzig dessine ces personnages trop fragiles. Ce sont des  « Caractères » contemporains, à la façon de La Bruyère, mais ne cherchez pas de morale dans ce roman qui ironise et griffe, sinon celle-ci : « N'en faisons pas un drame, puisque c'est une tragédie. »

Nos vies hatives

Un dictionnaire de littérature écrit par un écrivain. Quelqu'un qui parle de l'intérieur.  Telles sont l'ambition et l'originalité du Dictionnaire égoïste de la littérature française de Charles Dantzig. Un livre de référence, brillant et érudit, rigoureux et savoureux. De son point de vue personnel et subjectif, à la fois sérieux, drôle et inattendu, l'auteur nous y apprend tout ce qu'il faut savoir sur  les écrivains et leurs mondes .
 Ne craignant pas de railler certaines idoles, il parle magnifiquement des écrivains qu'il admire et qui ne sont pas nécessairement situés à leur juste hauteur. Il affirme ses goûts et ses détestations avec une liberté de ton et une vivacité d'écriture saluées par la critique et le public.
 Dans l'un de ses premiers livres, La Guerre du cliché, Dantzig évoque un de ses thèmes de prédilection et un élément essentiel de son esthétique : la place du cliché en littérature et ses dangers, sous la forme d'un dialogue qui porte la marque d'Oscar Wilde.
 Dans un essai inédit, Ma république idéale, il développe une longue réflexion, à sa manière, mordante, vive et spirituelle, sur la situation de la création contemporaine et les périls que la tentation du populisme, sous prétexte de réalisme, fait peser sur la littérature et la fiction, ces fragiles et magnifiques garants de notre liberté de pensée.

Les écrivains et leurs mondes ; dictionnaire égoïste de la littérature française ; la guerre du cliché

Avec le Dictionnaire égoïste de la littérature française, dont on sait le succès en librairie, Charles Dantzig parvenait à concilier l'érudition et l'amusement, la distraction et l'enseignement. De ce gai savoir, infiniment subjectif, terriblement inattendu, L'Encyclopédie est la continuation. Définir le projet ? C'est presque impossible. Un coup d'oeil sur la table des matières, qui va de la liste des lieux à la liste autobiographique par effleurements d'écrivains, en passant par la liste de Venise ou la liste du sexy, montre assez ce que ce livre a de fou : le monde du dehors et le monde intérieur découpés, classés, listés, selon un ordre qui n'obéit qu'au caprice de Charles Dantzig ! On y apprend beaucoup, de New York comme on ne l'avait jamais lu au salaire d'un professeur de poésie à l'Université de Belfast. On rit presque en permanence. On est caressé ou griffé, selon l'humeur ou la rubrique, ou encore qu'on se trouve soi-même dans la liste des cons. On y parle avec passion de littérature, d'art, de géographie, de futilités, de mode, de cinéma, d'histoire grecque ancienne. Dantzig, c'est l'anti-beaucoup de monde, dans ce livre sans aucun équivalent, et dont on n'a pas fini de parler.

Encyclopédie capricieuse du tout et du rien

Voici, par l'auteur du Dictionnaire égoïste de la littérature française, un tour du monde et de la vie en huit cents pages de listes.
Rangées par thèmes (les lieux, les gens, les corps et le sexe, les arts, les mots, l'histoire...), elles nous permettent de retrouver son érudition, son esprit, et même des confidences. On rit, on est caressé ou griffé, on l'écoute avec passion parler gravement de choses légères et légèrement de choses graves... Un livre sans équivalent.

A propos des chefs-d'oeuvre

Plus de livres de Charles Dantzig

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques