Etranger devant la porte i, variations vol1

Quelqu'un regarde un tableau.
Il aime tellement ce tableau qu'il voudrait, Dieu sait pourquoi, ne plus le contempler seulement, mais se trouver à l'intérieur de la scène, comme un personnage, comme un livre posé sur une table.
Il n'y parvient pas. Alors il se met à regarder tous les autres tableaux de ce peintre, un par un, dans les musées - et le même phénomène se produit.
Le peintre s'appelle Edward Hopper. Il a représenté des rues désertes, des femmes dans une chambre d'hôtel, des bureaux, des gares où pas un train ne passe.
L'homme qui regarde comprend qu'il ne pourra jamais habiter chacune de ces images, qu'elles sont là et qu'elles lui échappent. Il décide donc de vivre à côté d'elles avec des mots, des mots qui, peu à peu, se, transforment en une histoire, celle du peintre peut-être, la sienne aussi, bien que l'Amérique lui soit presque étrangère.
À la fin, il lui semble avoir vécu tout cela, et lorsque le soleil, un après-midi d'été, traverse une pièce vide, il devine que le peintre va mourir et qu'il lui faut, tel Bartleby le copiste, écrire, lui, la dernière phrase du livre, poser la plume et s'effacer.
C.
E.
Soleil dans une pièce vide a reçu le prix France Culture en 1991.

Soleil dans une piece vide

" Poèmes, images peintes, sculptures, j'ai voulu les accompagner un instant, les suivre ou les poursuivre dans leurs parcours singuliers avec d'autres mots, d'autres signes. Sachant bien, toutefois, que l'entreprise était incertaine, illusoire sans doute, et que je me tiendrais là, comme indéfiniment, sur le seuil. " C. E.

Etranger devant la porte - Tome 1, Variations

Avais-je écrit ces livres, avaient-ils eu quelque audience, ces questions me semblaient oiseuses, elles appartenaient à quelqu'un que je n'étais plus et tout mon passé se présentait aux yeux de ma mémoire comme une surface lisse, monotone, étrangère à ce que j'étais devenu.
Je n'avais pas à faire l'effort de rameuter mes souvenirs, ils se détachaient de moi comme une matière inerte, un agrégat d'épisodes insignifiants que je regardais s'effondrer, sans que j'en déplore la perte, sans remords, sans sursaut d'orgueil. J'en éprouvais, au fort de ma douleur physique, comme un allégement intellectuel, fallacieux sans doute, mais il me plaisait de penser que cette expérience était close et que je serais capable de vivre, si la chance m'en était donnée, sans plus écrire jamais.
Mais quelque génie tenace veillait encore sur moi, puisqu'aujourd'hui, en ce moment même, je livre ces observations dans des mots qui me sont accordés, telle une offrande de l'imprévisible. C.E.

Trajet d'une blessure

Qu'en est-il de ces formes - lignes, couleurs, volumes - qui soudain nous parlent une langue qui devient la nôtre, nous communiquent une force dont nous nous sentions dépourvus ? Je ne fais guère crédit au hasard, même s'il me faut admettre que la conjonction brusque des circonstances, l'espace et le temps conjugués en un lieu et une minute, peuvent décider parfois d'un destin.
Il en va des images comme des êtres de chair et de sang, hier encore ignorés de nous et que nous reconnaissons tout à coup, comme si depuis toujours une sorte d'attraction sidérale nous orientait infailliblement vers eux. Il ne nous appartient pas davantage d'en précipiter le cours, car l'instant qui en décide n'est pas inscrit au cadran de nos horloges, mais dans la lente maturation de nos existences, dans leurs énigmes aussi, leurs échecs.
Et peut-être que La Vocation de saint Matthieu, une toile peinte voilà quatre siècles par l'immense artiste que fut Caravage, m'attendait en effet, sans que je le sache, à ce moment de ma vie.

L'ordre donne a la nuit

Quatrième de couverture«Qui songerait, même au soir de la plus vive attente, à reconnaître dans ses mots un sillage de ce qui fut ? À peine écrit, le jour appelle un autre jour et nous distance. Sur les pouvoirs de la parole, trop de soupçons, depuis longtemps, ont pesé. Il faut vivre avec eux. Mais le matin est là, l'heure nouvelle est urgente. À tous ces riens de l'air, à ces présences sans profil, il faut un corps qui les accueille, un nom aussi, par-delà tous les signes effacés.» Claude Esteban. Le jour à peine écrit ne se présente pas sous la forme d'une anthologie de poèmes épars. Le rassemblement ici proposé cherche à rendre compte, par de longues séquences, d'une trajectoire d'écriture qui se manifeste et se confirme à travers quatre livres majeurs de Claude Esteban, écrits entre 1967 et 1992 : Terres, travaux du cœur, Le Nom et la Demeure, Élégie de la mort violente, Quelqu'un commence à parler dans une chambre. Le dernier recueil de Claude Esteban publié à ce jour, Morceaux de ciel, presque rien (Gallimard), a reçu le prix Goncourt/Poésie en 2001.Le jour à peine écrit ne se présente pas sous la forme d'une anthologie de poèmes épars. Le rassemblement ici proposé cherche à rendre compte, par de longues séquences, d'une trajectoire d'écriture qui se manifeste et se confirme à travers quatre livres majeurs de Claude Esteban, écrits entre 1967 et 1992 : Terres, travaux du cœur, Le Nom et la Demeure, Elégie de la mort violente, Quelqu'un commence à parler dans unechambre. Le dernier recueil de Claude Esteban publié à ce jour, Morceaux de ciel, presque rien (Gallimard), a reçu le prix Goncourt/Poésie en 2001.

Le jour à peine écrit: (1967-1992)

Élégie de la mort violente

D'où vient que le regard puisse parfois se croire illuminé en son entier ? Et de cette lumière, que restera-t-il ? L'aventure est fragile et cela glisse souvent, à nouveau, jusqu'au fond de l'obscurité. Entreprise précaire, nécessaire pourtant, acharnée : dire le parcours qui mène de la clarté nue à l'ombre indécise, de la plénitude au dénuement. Un parcours dont le poème garderait énigmatiquement la trace, dont il serait la trace, la trace ou la lueur.

Etranger devant la porte i, variations vol1

Plus de livres de Claude Esteban

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques