Le nom et la demeure

D'où vient que le regard puisse parfois se croire illuminé en son entier ? Et de cette lumière, que restera-t-il ? L'aventure est fragile et cela glisse souvent, à nouveau, jusqu'au fond de l'obscurité. Entreprise précaire, nécessaire pourtant, acharnée : dire le parcours qui mène de la clarté nue à l'ombre indécise, de la plénitude au dénuement. Un parcours dont le poème garderait énigmatiquement la trace, dont il serait la trace, la trace ou la lueur.

Dans cette obscurité

Versant est est une sélection des poèmes écrits par Octavio Paz entre 1957 et 1968, auxquels s'ajoutent quelques textes inédits. Ce recueil est l'aboutissement d'une métamorphose poétique qui a commencé avec Pierre de soleil (Gallimard, 1962) et qui, neuf ans après, conduit à Blanc. Versant est dessine la forme d'une spirale : chaque poème est un retour au point de départ et un pas vers l'inconnu.

Versant est et autres poèmes : (1960-1968)

Le Nom Et La Demeure

Dans ce recueil, une étape vers un réel absolu, l'urgence d'une parole hantée par l'idée de sa dissolution.

Quelqu'un commence à parler dans une chambre

Aucun de nous, bien sûr, ne songe à oublier la phrase terrible qui fut prononcée au plus près de la tragédie : doit-on écrire après Auschwitz ? je puis comprendre le sentiment qui l'a dictée, non le verdict implacable qu'elle prononce contre tout acte d'écriture, comme si la langue, et pas seulement celle des bourreaux, devait être tenue responsable de la torture infligée et de l'abjection. Avant qu'il ne retourne au silence, quelqu'un nous a fait signe, avec des mots, des images qui bougent, et c'est alors comme si telle voix nous devenait proche, tel visage que la nuit menace, réclamait de nous, par-delà le temps et le désastre, de ne pas mourir tout à fait.

Ce qui retourne au silence

Usé par ses travaux, persécuté par les gens d'Eglise, trahi par ses dernières amours, Don Juan se résout, pour fuir la honte de la décrépitude, à quitter l'Espagne. Il se souvient alors de son fils unique qu'il eut jadis de Dona Elvire, le retrouve et l'emmène dans son exil avec le dessein diabolique de réincarner dans son enfant sa jeunesse triomphante. Mais Alvare, dont la ressemblance physique avec son père Don Juan est frappante, a hérité la tendre faiblesse de sa mère Elvire. Grandi dans l'amour de Dieu, il éprouve une instinctive répulsion pour l'œuvre de chair. Il succombe pourtant dans un piège savamment ourdi par l'infatigable libertin dont il subit l'ascendant. Désespéré d'être tombé dans le péché, Alvare accepte une épouse légitime de la main de son père qui n'a toujours qu'une pensée : se revoir à vingt ans dans les bras d'une femme qu'il eût aimée. Une première épreuve n'ayant point réussi à son gré, Don Juan impose à son fils une autre épouse. Mais aucune femme ne peut distraire Alvare de sa passion contemplative et lui permettre d'offrir à l'imagination lascive de Don Juan les plaisirs désirés. L'étrange conflit se poursuit dans un château des Flandres au milieu des horreurs du pillage déchaîné par les Espagnols en déroute devant les armées du Grand Roi...

Les derniers plaisirs - Histoire espagnole suivi de L'oeil sacrilège - Occasion

Ce livre s'articule autour du travail de traduction de dix auteurs et poètes (Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, Juan Ramon Jiménez, Nicolas Guillén, Vicente Aleixandre, César Vallejo, Octavio Paz, Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa, Pere Gimferrer). Mais, nous prévient Claude Esteban en conclusion d'une longue introduction en forme de méditation sur le travail du traducteur : « On écrit avec son désir, on ne traduit que ses propres manques. »

Le nom et la demeure

Plus de livres de Claude Esteban

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques