Dans ce recueil, une étape vers un réel absolu, l'urgence d'une parole hantée par l'idée de sa dissolution.

Quelqu'un commence à parler dans une chambre

Révérer la majesté du blanc, le non-dire qui est assurément le principe et la fin du dire, interrompre le silence de la blancheur par une sorte d'intrusion indiscrète, est-ce faire preuve de trop d'audace ? Mais c'est, en vérité, s'attacher à cela avec des mots qui savent que la nuit les environne, et qu'à peine écrits, ils ne sont déjà plus qu'une trace infime sur la neige qu'une autre neige va recouvrir.

Janvier, fevrier, mars

«Toi qui marches, qui ne veux pas voir descends, descends toujours jusqu'aux royaumes de l'infertile là tout un peuple bouge, ombres des pères que les fils bafouent, reines qui dansent dans leur délire et loin, très loin sur une falaise un homme qui regarde la mer et qui murmure, montagnes de l'écume, rendez-la-moi.» Claude Esteban.

Morceaux de ciel, presque rien

J'avais une conscience exacerbée des deux idiomes entre lesquels il me fallait me partager ou plutôt me disjoindre. Mais cette conscience ne relevait pas de la grammaire particulière à l'une ou à l'autre langue, au vocabulaire, à la syntaxe qui les distinguait. Les difficultés dont j'étais conscient ressortissaient, manifestement, à un autre domaine que celui de l'appropriation matérielle, mécanique, d'une langue. Ce qui m'avait frappé lors de ma petite enfance m'apparaissait maintenant en toute clarté : à savoir qu'il est illusoire de penser qu'on maitrise véritablement un idiome lorsqu'on se contente de l'appréhender comme un processus de communication et d'échange. Quelque chose de plus subtil relie la saveur du monde et les signes. C.E.

Le partage des mots

«Qui songerait, même au soir de la plus vive attente, à reconnaître dans ses mots un sillage de ce qui fut? À peine écrit, le jour appelle un autre jour et nous distance. Sur les pouvoirs de la parole, trop de soupçons, depuis longtemps, ont pesé. Il faut vivre avec eux. Mais le matin est là, l'heure nouvelle est urgente. À tous ces riens de l'air, à ces présences sans profil, il faut un corps qui les accueille, un nom aussi, par-delà tous les signes effacés.» Claude Esteban. Le jour à peine écrit ne se présente pas sous la forme d'une anthologie de poèmes épars. Le rassemblement ici proposé cherche à rendre compte, par de longues séquences, d'une trajectoire d'écriture qui se manifeste et se confirme à travers quatre livres majeurs de Claude Esteban, écrits entre 1967 et 1992:Terres, travaux du coeur, Le Nom et la Demeure, Élégie de la mort violente, Quelqu'un commence à parler dans une chambre. Le dernier recueil de Claude Esteban publié à ce jour, Morceaux de ciel, presque rien (Gallimard), a reçu le prix Goncourt/Poésie en 2001.

Le jour a peine ecrit - (1967-1992)

Sept fables faciles, avec une postface, de Claude Esteban, accompagnées de dessins rehaussés à l'encre de Claude Royet-Journoud.

Sept fables faciles

Usé par ses travaux, persécuté par les gens d'Eglise, trahi par ses dernières amours, Don Juan se résout, pour fuir la honte de la décrépitude, à quitter l'Espagne. Il se souvient alors de son fils unique qu'il eut jadis de Dona Elvire, le retrouve et l'emmène dans son exil avec le dessein diabolique de réincarner dans son enfant sa jeunesse triomphante. Mais Alvare, dont la ressemblance physique avec son père Don Juan est frappante, a hérité la tendre faiblesse de sa mère Elvire. Grandi dans l'amour de Dieu, il éprouve une instinctive répulsion pour l'œuvre de chair. Il succombe pourtant dans un piège savamment ourdi par l'infatigable libertin dont il subit l'ascendant. Désespéré d'être tombé dans le péché, Alvare accepte une épouse légitime de la main de son père qui n'a toujours qu'une pensée : se revoir à vingt ans dans les bras d'une femme qu'il eût aimée. Une première épreuve n'ayant point réussi à son gré, Don Juan impose à son fils une autre épouse. Mais aucune femme ne peut distraire Alvare de sa passion contemplative et lui permettre d'offrir à l'imagination lascive de Don Juan les plaisirs désirés. L'étrange conflit se poursuit dans un château des Flandres au milieu des horreurs du pillage déchaîné par les Espagnols en déroute devant les armées du Grand Roi...

Les derniers plaisirs - Histoire espagnole suivi de L'oeil sacrilège - Occasion

Quelqu'un regarde un tableau.
Il aime tellement ce tableau qu'il voudrait, Dieu sait pourquoi, ne plus le contempler seulement, mais se trouver à l'intérieur de la scène, comme un personnage, comme un livre posé sur une table.
Il n'y parvient pas. Alors il se met à regarder tous les autres tableaux de ce peintre, un par un, dans les musées - et le même phénomène se produit.
Le peintre s'appelle Edward Hopper. Il a représenté des rues désertes, des femmes dans une chambre d'hôtel, des bureaux, des gares où pas un train ne passe.
L'homme qui regarde comprend qu'il ne pourra jamais habiter chacune de ces images, qu'elles sont là et qu'elles lui échappent. Il décide donc de vivre à côté d'elles avec des mots, des mots qui, peu à peu, se, transforment en une histoire, celle du peintre peut-être, la sienne aussi, bien que l'Amérique lui soit presque étrangère.
À la fin, il lui semble avoir vécu tout cela, et lorsque le soleil, un après-midi d'été, traverse une pièce vide, il devine que le peintre va mourir et qu'il lui faut, tel Bartleby le copiste, écrire, lui, la dernière phrase du livre, poser la plume et s'effacer.
C.
E.
Soleil dans une pièce vide a reçu le prix France Culture en 1991.

Quelqu'un commence à parler dans une chambre

Résumé

Plus de livres de Claude Esteban

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques