Terres travaux du coeur

Avais-je écrit ces livres, avaient-ils eu quelque audience, ces questions me semblaient oiseuses, elles appartenaient à quelqu'un que je n'étais plus et tout mon passé se présentait aux yeux de ma mémoire comme une surface lisse, monotone, étrangère à ce que j'étais devenu.
Je n'avais pas à faire l'effort de rameuter mes souvenirs, ils se détachaient de moi comme une matière inerte, un agrégat d'épisodes insignifiants que je regardais s'effondrer, sans que j'en déplore la perte, sans remords, sans sursaut d'orgueil. J'en éprouvais, au fort de ma douleur physique, comme un allégement intellectuel, fallacieux sans doute, mais il me plaisait de penser que cette expérience était close et que je serais capable de vivre, si la chance m'en était donnée, sans plus écrire jamais.
Mais quelque génie tenace veillait encore sur moi, puisqu'aujourd'hui, en ce moment même, je livre ces observations dans des mots qui me sont accordés, telle une offrande de l'imprévisible. C.E.

Trajet d'une blessure

«Qui songerait, même au soir de la plus vive attente, à reconnaître dans ses mots un sillage de ce qui fut? À peine écrit, le jour appelle un autre jour et nous distance. Sur les pouvoirs de la parole, trop de soupçons, depuis longtemps, ont pesé. Il faut vivre avec eux. Mais le matin est là, l'heure nouvelle est urgente. À tous ces riens de l'air, à ces présences sans profil, il faut un corps qui les accueille, un nom aussi, par-delà tous les signes effacés.» Claude Esteban. Le jour à peine écrit ne se présente pas sous la forme d'une anthologie de poèmes épars. Le rassemblement ici proposé cherche à rendre compte, par de longues séquences, d'une trajectoire d'écriture qui se manifeste et se confirme à travers quatre livres majeurs de Claude Esteban, écrits entre 1967 et 1992:Terres, travaux du coeur, Le Nom et la Demeure, Élégie de la mort violente, Quelqu'un commence à parler dans une chambre. Le dernier recueil de Claude Esteban publié à ce jour, Morceaux de ciel, presque rien (Gallimard), a reçu le prix Goncourt/Poésie en 2001.

Le jour a peine ecrit - (1967-1992)

De Hölderlin à Octavio Paz, l'auteur s'attache à des itinéraires poétiques remarquables par leur modernité et leur souci d'une poésie temporelle et enracinée.

Critique de la raison poetique

Ce livre s'articule autour du travail de traduction de dix auteurs et poètes (Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, Juan Ramon Jiménez, Nicolas Guillén, Vicente Aleixandre, César Vallejo, Octavio Paz, Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa, Pere Gimferrer). Mais, nous prévient Claude Esteban en conclusion d'une longue introduction en forme de méditation sur le travail du traducteur : « On écrit avec son désir, on ne traduit que ses propres manques. »

Poèmes parallèles

J'avais une conscience exacerbée des deux idiomes entre lesquels il me fallait me partager ou plutôt me disjoindre. Mais cette conscience ne relevait pas de la grammaire particulière à l'une ou à l'autre langue, au vocabulaire, à la syntaxe qui les distinguait. Les difficultés dont j'étais conscient ressortissaient, manifestement, à un autre domaine que celui de l'appropriation matérielle, mécanique, d'une langue. Ce qui m'avait frappé lors de ma petite enfance m'apparaissait maintenant en toute clarté : à savoir qu'il est illusoire de penser qu'on maitrise véritablement un idiome lorsqu'on se contente de l'appréhender comme un processus de communication et d'échange. Quelque chose de plus subtil relie la saveur du monde et les signes. C.E.

Le partage des mots

Révérer la majesté du blanc, le non-dire qui est assurément le principe et la fin du dire, interrompre le silence de la blancheur par une sorte d'intrusion indiscrète, est-ce faire preuve de trop d'audace ? Mais c'est, en vérité, s'attacher à cela avec des mots qui savent que la nuit les environne, et qu'à peine écrits, ils ne sont déjà plus qu'une trace infime sur la neige qu'une autre neige va recouvrir.

Janvier, fevrier, mars

«Toi qui marches, qui ne veux pas voir descends, descends toujours jusqu'aux royaumes de l'infertile là tout un peuple bouge, ombres des pères que les fils bafouent, reines qui dansent dans leur délire et loin, très loin sur une falaise un homme qui regarde la mer et qui murmure, montagnes de l'écume, rendez-la-moi.» Claude Esteban.

Terres travaux du coeur

Plus de livres de Claude Esteban

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques