Le monde du cinéma est un monde clos, sans relation avec l'existence. Sa poésie se trouve non au-delà mais en deçà des images.

La vieillesse précoce du cinéma

L'histoire des Cenci – viol, inceste et mort – avait tout pour satisfaire le goût des romantiques, de Shelley à Stendhal, pour l'horrible et le monstrueux. Quand Artaud s'en empara à son tour pour enrichir ce qui aurait pu n'être qu'un atroce fait divers d'intentions philosophiques, elle lui permit de développer des thèmes chers : la révolte, le déchaînement des pulsions, l'abjection des puissants, la quête de l'absolu. Il en fit, en 1935, un spectacle ambitieux pour lequel il sut s'entourer d'artistes promis au plus bel avenir : Balthus, Blin, Barrault. Malgré le peu de moyens, il réussit à innover dans des domaines essentiels de la mise en scène et ouvrit la scène à un imaginaire libéré de toute sujétion au réel.

Les Cenci

Le feu dans l'eau, l'air dans la terre, l'eau dans l'air et la terre dans la mer. Ils ne sont pas encore assez fous, ils ne sont pas assez rués les uns contre les autres, et d'autant plus furieux, d'autant plus enragés qu'ils sont plus proches et plus familiers. Là où la Mère mange ses ? ls, La Puissanre mange la Puissance : Sans la guerre pas de stabilité. La langue tombe, s'effondre, resurgit brutalement, verticale : elle se décompose et vit. Publiées en 1937 les Nouvelles révélations de l'être agissent comme une prophétie : "je ne suis pas mort, je suis séparé". Dès lors qu'il se dit "mort au monde", Artaud se trouve incapable de parler en son nom : commence, quelques mois après la publication, le long séjour asilaire qui sera un chemin vers la reformation d'un moi à partir de fragments épars. Ce texte, aussi mythique qu'essentiel, est accompagné de portraits de l'auteur.

Les nouvelles révélations de l'être

"J'ai appris hier (il faut croire que je retarde, ou peut-être n est-ce qu'un faux bruit, l'un de ces sales ragots comme il s'en colporte entre évier et latrines à l'heure de la mise aux baquets des repas une fois de plus ingurgités), j'ai appris hier l'une des pratiques officielles les plus sensationnelles des écoles publiques américaines et qui font sans doute que ce pays se croit à la tête du progrès."

Cette version du texte radiophonique de Antonin Artaud est livrée dans une mise en page classique mettant en valeur la puissance évocatrice de son texte.

Pour en finir avec le jugement de Dieu

C'est en 1945, alors qu'il est encore enfermé à l'hôpital psychiatrique de Rodez, qu'Antonin Artaud commence à écrire chaque jour dans de petits cahiers de brouillon que lui fournit l'administration. Sur ces fragiles supports, il réinvente un nouveau corps d'écriture, entre texte et dessin, entre théâtre vocal et danse rythmée de coups de couteaux qui transpercent la feuille. Artaud lui-même parle de « cahiers de notes littéraires, poétiques, psychologiques, physiologiques, magiques, magiques surtout ». Magiques en effet  ; l'écriture sous ses doigts est vivante, les pages bougent, les dessins sortent de la feuille : pratique conjuratoire, exorcisme. Souvent il écrit dans plusieurs cahiers à la fois, au hasard des pages ouvertes, déployant ainsi les scène splurielles et éclatées que cherchaient à penser dans les années trente ses théories théâtrales. Jour après jour et jusqu'à sa mort, le 4 mars 1948, il poursuivra ainsi inlassablement la même pratique effrénée d'écriture infinie où il remet en scène, dans un espace qu'il nomme « sempiternel », son dernier Théâtre de la Cruauté. 
406 de ses petits cahiers - la quasi intégralité - sont aujourd'hui conservés à la Bibliothèque nationale de France. Certains contiennent les esquisses des derniers grands textes : Suppôts et Suppliciations, Pour en finir avec le jugement de dieu, Van Gogh le suicidé de la société. Tous sont emplis de fragments de poèmes et dessins au crayon ou à l'encre. Une bonne partie d'entre eux sont encore inédits. C'est le cas du cahier publié ici en fac-similé, l'un des derniers, datant de janvier 1948. D'une page à l'autre, dans l'entrelacs des textes et des dessins, on y voit se déployer la « machine de souffle », comme disait Artaud, où s'opère « la matérialisation corporelle et réelle d'un être intégral de poésie ».

Cahier ; ivry, janvier 1948

Oeuvres Complètes, Tome IX: Les Tarahumaras, Lettres De Rodez

Antonin Artaud aurait voulu que lui soit épargnée la dérision de voir les textes qu'il écrivait au Mexique connus en espagnol avant de l'être dans leur langue originale. C'est pourtant ce qui arriva pour la plupart d'entre eux. Aussi les Messages révolutionnaires furent-ils, à leur parution, une révélation.
On y découvre un Antonin Artaud beaucoup plus inséré dans son époque qu'on a voulu le dire et participant comme jamais il ne l'a fait en France à la vie politique et sociale d'un pays qui lui paraît être un creuset de l'Histoire. Sa réflexion sur le marxisme, entamée depuis son passage dans le surréalisme, il la poursuit ici, à vif, en se passionnant pour la révolution mexicaine qu'il souhaiterait plus pro-indienne qu'elle ne l'est. Et, par le «contact avec la Terre Rouge», il cherche à retrouver les secrets de l'antique culture solaire. Grâce à cela, sans doute, les Messages révolutionnaires, écrits en 1936, vibrent toujours d'échos contemporains.

Messages revolutionnaires

Morts, les autres ne sont pas séparés : ils tournent encore autour de leurs cadavres. Et je sais comment les morts tournent autour de leurs cadavres depuis exactement trente-trois siècles que mon double n'a cessé de tourner. Les nouvelles révélations de l'être Antonin Artaud.

Les nouvelles révélations de l'être suivi de Lettres et sorts

Prophète désespéré, fouilleur du néant, de ses violences et de ses dangereuses tentations, naufragé de la vie, Antonin Artaud n'a plus - quatre ans avant sa mort, et alors qu'il est enfermé dans l'hôpital psychiatrique de Rodez où il subit une série d'électrochocs -, que ses mots auxquels se raccrocher, comme à des bouées. Des mots qu'il façonne dans des phrases qu'il maltraite et qui découvrent tout un monde, « son » monde.
Dans Révolte contre la poésie, comme dans la lettre qu'il adresse à Anne Manson en février 1944 - les deux textes publiés dans le présent ouvrage -, Artaud semble à bout : il a perdu tout espoir de trouver la pureté sur cette terre, et chez les « spectres » et les « pourceaux » qui la peuplent. Même la culture a disparu, lui enlevant son dernier espoir, son ultime refuge. Il se retrouve seul dans un « face-à-face » insupportable avec son corps, ses démons et ses « viles pensées », contre lesquels il a engagé un combat pour sauver son âme.

La vieillesse précoce du cinéma

Résumé

Plus de livres de Antonin Artaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques