Lettres (1937-1943)

Le Moine paraît à Londres en 1796. Il rend aussitôt célèbre Matthew Gregory Lewis, un jeune Anglais de vingt ans qui l'a écrit près de deux ans auparavant, et, alors que toutes ses autres oeuvres trouveront l'oubli, il suffira à sa gloire future. Considéré comme l'un des chefs-d'oeuvre du roman gothique ou roman noir, redécouvert par les surrélistes - André Breton écrivait en 1924 que «le souffle du merveilleux l'anime tout entier» -, ce Moine, où la plus atroce des réalités se mue en fantastique et qui fait «du surnaturel une réalité comme les autres», dont l'érotisme flamboie dans la profanation, l'inceste ou la putréfaction, où les fantasmes se déploient dans la mort toujours présente, Antonin Artaud, en 1930, décide d'en refaire scintiller la magie, d'en rouvrir le souterrain où le viol a les cadavres pour témoins, de donner une vie neuve à ces amants fascinants et hautains que sont le moine Ambrosio et le démon Mathilde. Ce n'est pas une traduction qu'il entreprend alors, mais, il le dit lui-même, «une sorte de "copie" en français du texte original». Pour ce travail, il utilise la traduction la plus fidèle, celle que Léon de Wailly avait faite en 1840. Et s'il ne se prive pas de lui emprunter lorsque sa langue romantique ne contrarie pas le mouvement qu'il désire imprimer au récit, la plupart du temps il n'en use que comme d'un matériau brut qu'il modèle en profondeur, resserrant, élaguant, récrivant, renforçant la couleur, ajoutant même au besoin pour donner un tour plus théâtral au déroulement des intrigues qui s'entrecroisent.

Oeuvres complètes Tome 6

«Le pays des Tarahumaras est plein de signes, de formes, d'effigies naturelles qui ne semblent point nés du hasard, comme si les dieux, qu'on sent partout ici, avaient voulu signifier leurs pouvoirs dans ces étranges signatures où c'est la figure de l'homme qui est de toutes parts pourchassée.  [...] Que la Nature, par un caprice étrange, montre tout à coup un corps d'homme qu'on torture sur un rocher, on peut penser d'abord que ce n'est qu'un caprice et que ce caprice ne signifie rien. Mais quand, pendant des jours et des jours de cheval, le même charme intelligent se répète, et que la Nature obstinément manifeste la même idée ; quand les mêmes forment pathétiques reviennent ; quand des têtes de dieux connus apparaissent sur les rochers, et qu'un thème de mort se dégage dont c'est l'homme qui fait obstinément les frais, - et à la forme écartelée de l'homme répondent celles devenues moins obscures, plus dégagées d'une pétrifiante matière, des dieux qui l'ont depuis toujours torturé ; - quand tout un pays sur la pierre développe une philosophie parallèle à celle des hommes ; quand on sait que les premiers hommes utilisèrent un langage de signes et qu'on retrouve formidablement agrandie cette langue sur les rochers, certes, on ne peut plus penser que ce soit là un caprice, et que ce caprice ne signifie rien.»  (Extrait de La montagne des signes.)

Les Tarahumaras

L'oeuvre et la vie du peintre florentin Paolo Uccello (1397-1475) sont aussi intimement imbriquées que les jambes des chevaux et des hommes dans ses célèbres tableaux de bataille, et dès le XVIe siècle, Giorgio Vasari lui consacre une "vie" qui servira de modèle, quelques siècles plus tard, à celle, imaginaire, de Marcel Schwob (1896), laquelle inspirera à son tour deux textes à Antonin Artaud dans L'ombilic des limbes et La Révolution surréaliste (1924). Hanté par la perspective, Uccello attendait le siècle qui aurait pu reconnaître son audace et son drame, et quand "Paul des Oiseaux" pénètre dans le XXe, c'est auréolé de l'un de ces mazzochi séculier qu'il savait si bien peindre, pour déranger l'ordre établi.

Vies de Paolo Uccello

Croire Antonin Artaud étranger à son époque serait lourdement se méprendre ; et pareil postulat n'est guère plus qu'un cliché à mettre au compte des idées reçues. Les représentations du Théâtre Alfred Jarry, celles des Cenci, la fondation du Théâtre de la Cruauté étaient déjà autant de tentatives pour agir sur son temps et le transformer. Les notes, lettres, textes réunis dans ce tome VIII, s'ils le montrent attentif aux mythologies les plus anciennes, à l'Orient comme à l'Occident, révèlent en clair son souci d'une histoire en train de se faire. Au début de 1936, une année qui marquera un tournant dans l'histoire particulière de l'Europe, il décide de partir pour le Mexique. Là-bas, dans ce pays en pleine mutation, où les vestiges archéologiques et les traces laissées par les dieux abondent, il se sentira moins déplacé qu'en France, il pourra se confronter à une société qui se transforme, à l'heure même où elle vit sa propre révolution. " J'ai une occasion de trouver mon utilité sociale ", écrit-il d'ailleurs à propos de son projet. Et il est de fait qu'une fois arrivé à Mexico il participera autant qu'il lui sera possible à la vie active du pays. Conférences à l'Université de Mexico, articles dans les journaux, prises de position à l'égard de la politique indianiste du gouvernement, quête des secrets d'une culture millénaire, mise au jour des forces toujours vivaces détenues dans les profondeurs du sol, toujours à bouillir sous la terre mexicaine, tous les jalons de sa démarche se retrouvent dans les Messages révolutionnaires, messages qui s'adressent aussi bien au Mexique qu'à l'Europe où il doit retourner. Ces textes, qu'il a fallu parfois reprendre à une autre langue, portent encore la marque brûlante de la terre où ils sont nés.

Oeuvres complètes, tome VIII: De quelques problèmes d'actualité aux Messages révolutionnaires

Funeste commémoration de la grande peste qui frappa Marseille en 1720, un nouveau virus se propage sur la planète. C'est sur la première, qui décima sa ville natale au xviiie siècle, qu'Antonin Artaud écrivait en 1934. Pourtant, relu au prisme de l'actuel contexte épidémique, c'est de notre civilisation vacillante que le texte de ce génial insurgé semble tracer le tableau.Pour celui dont l'oeuvre entier navigue entre surréalisme et folie, la peste est le signe d'un désordre plus vaste que l'enchevêtrement des corps putréfiés. Comme le théâtre déborde la scène, la peste dépasse le microbe. La peste, comme le théâtre, est le temps de la démesure ; des forces et des possibilités se libèrent, qui nous arrachent collectivement à l'inertie et font tomber les masques.
Puissante, visionnaire, la prose d'Artaud vient interroger en creux le devenir de nos sociétés moribondes ; notre devenir.
En mettant à nu nos fragilités et nos errements, la pandémie actuelle aura-t-elle une vertu cathartique qui « nous rendra à tous l'équivalent naturel et magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus » ?

Le théâtre et la peste

"Vous êtes fou, monsieur Artaud, et la messe ?"
Je renie le baptême et la messe.
Il n'y a pas d'acte humain qui, sur le plan érotique interne, soit plus pernicieux que la descente du soi-disant Jésus-Christ sur les autels.
On ne me croira pas et je vois d'ici les haussements d'épaules du public mais le nommé Christ n'est autre que celui qui en face du morpion dieu, a consenti à vivre sans corps, alors qu'une armée d'hommes descendue d'une croix, où dieu croyait l'avoir depuis longtemps clouée, s'est révoltée, et, bordée de fer, sang, de feu, et d'ossements, avance, invectivant l'Invisible afin d'y finir le JUGEMENT DE DIEU.

Lettres (1937-1943)

Plus de livres de Antonin Artaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques