« Lire c'est faire grandir un livre à partir de son titre. Le titre c'est la graine d'où sort l'arbre des phrases et le ciel dessus et la lune et le soleil et tout le patatras du monde. »

Le Chemin (N°22) - Voluminis la ville des livres volubiles

Jean-Jacques Abernatis, qui n'a jamais été marié sauf avec les distractions de son esprit, devance l'âge de la retraite par suite d'un héritage inattendu. Ses collègues bibliothécaires l'ont toujours considéré comme particulier, avec un vocabulaire tombé de la lune, des goûts, des passions qu'on ne voit à personne. Il a eu des amours, mais fugitives, de brefs éclairs vite éteints, de simples passades. Cette fois, il décide de quitter Paris. Lui si exagéré de comportement, cherche un pays excessif, à son image, pour s'y installer, couvrir sa solitude d'un ciel comme son âme. Un couple d'amis lui chuchote qu'en France même, à quelques centaines de kilomètres de la capitale, une telle contrée existe : le Cotentin. Il s'y rend avec sa vieille Simca, finit par dénicher une maison dite de caractère, du moins d'un caractère analogue au sien. Mais la bâtisse n'est qu'à louer avec tous ses meubles et quelque chose d'autre qu'on lui cache et qu'il apprendra bien vite à ses dépens. Il s'y enferme, relié au reste du monde par le téléphone, les journaux, et ses promenades à travers champs devant la mer à deux pas, au creux vivifiant d'une campagne soulevée d'émotion autour de ses raides rochers. Et si la vieillesse recelait une autre jeunesse, une façon plus vive de compter ses jours, de s'illuminer de la flambée des heures ? N'empêche, l'ami Jean-Jacques se trouve aux prises avec une étrange histoire.

Indigne indigo

De retour de la guerre d'Algérie, un jeune professeur de lettres est affecté dans le vénérable lycée de Montauvert. Ici, nulle embuscade à craindre : les cours, les collègues, la rivière qui s'empresse, tout paraît paisible dans cette province du centre de la France qui tamise les bruits du monde. Aussi notre Samuel Canoby retrouve-t-il peu à peu sérénité et allégresse. N'était-il pas jusque là assez âne pour s'imaginer que des balles toutes mortelles pouvaient l'atteindre depuis l'Algérie ? C'est que justement, au cours de son service militaire dans ce pays hostile, il a marché dans Madaure, la cité romaine où naquit, en 125 après Jésus-Christ, Apulée, le célèbre auteur latin de L'Ane d'or, ce récit fabuleux où un jeune homme de son âge changé en âne doit, pour retrouver son enveloppe humaine, croquer des roses. Or Samuel n'en croque-t-il pas, déclinant en bon latiniste et Romain de coeur la fleur de ses successives compagnes ? Espère-t-il en aimant ainsi à tous vents quitter ses angoisses enfantines et finir par acquérir une stature d'adulte responsable ?
Et tout ceci nous revient par la bouche illusoire d'un vieil homme qui conte les frasques de sa jeunesse, alors que ses traits se désunissent au miroir de ses heures.

Le dernier des Romains

Dans une campagne perdue, une jeune fille d'un autre temps parle à ses pensées. Elle refuse sa condition, sa mère s'en étonne, ses voisins la montrent du doigt. Quelle diablerie habite donc cette presque encore enfant ? Serait-ce la forêt trop proche qui l'enténèbre, lui prête ses idées noires ? Les arbres en effet se pressent en foule aux issues du village. Aspireraient-ils avec leurs troncs velus à supplanter les hommes ?Nous sommes à l'ouest, dans le pays des brumes du coeur, l'océan déferle pas si loin. Il en reste du sel dans la bouche, un soupçon d'amertume dans les paroles impardonnables de cette belle Marie Logeais dont chacun se scandalise. Un vieux siècle va finir et une jeunesse s'apprête roses aux joues à commencer le sien. Notre singulière héroïne, entre mille incertitudes, cherche manifestement la clairière, l'envolée d'un ciel clair. Mais la mousse, hélas, ne recouvre pas que les arbres : celle du lieu commun paralyse aussi toute initiative, engourdit toute chose. Réussira-t-elle à s'en dégager ? S'échapper enfin, exister pour elle seule ? Aimer peut-être ? Elle nous regarde. Ce livre se veut le roman de ses yeux noirs.

Virginité

'Tant d'années depuis cet improbable mystère! Un matin de vacances, Clémence dix ans se penche à une fenêtre plus âgée qu'elle. À trois étages au-dessous de sa personne ensommeillée, quelques touristes, sac au dos, errent, flânent sur les quais d'un petit port breton à l'ancre depuis les commencements du monde. Le soleil perce d'un grand trou jaune le firmament immensément bleu. La mer, sachant que c'est dimanche et lasse de jouer son rôle éternellement écumeux, se satisfait d'énoncer quelques vaguelettes à peine lisibles. De jolis voiliers amarrés le long de la jetée frémissent jusqu'à la pointe de leurs mâts, pris par l'émotion d'un tel beau temps, rare en effet pour une fin février. Soudain... Pourquoi sur les quais ce subit mouvement de recul de la part de si paisibles promeneurs? 
Clémence qui rêvasse toujours à sa fenêtre n'en croit pas ses yeux. Pourquoi? se répète-t-elle, interdite. Faudrait-il qu'elle descende quatre à quatre l'escalier de l'hôtel des Embruns pour en savoir plus, apprendre de la bouche même de tous ces gens les raisons de leur trouble, de cette presque émeute? Ses dix ans hésitent...' 
Michel Chaillou.

Le crime du beau temps

Tant d'années depuis cet improbable mystère! Un matin de vacances, Clémence dix ans se penche à une fenêtre plus âgée qu'elle. À trois étages au-dessous de sa personne ensommeillée, quelques touristes, sac au dos, errent, flânent sur les quais d'un petit port breton à l'ancre depuis les commencements du monde. Le soleil perce d'un grand trou jaune le firmament immensément bleu. La mer, sachant que c'est dimanche et lasse de jouer son rôle éternellement écumeux, se satisfait d'énoncer quelques vaguelettes à peine lisibles. De jolis voiliers amarrés le long de la jetée frémissent jusqu'à la pointe de leurs mâts, pris par l'émotion d'un tel beau temps, rare en effet pour une fin février. Soudain... Pourquoi sur les quais ce subit mouvement de recul de la part de si paisibles promeneurs ? Clémence qui rêvasse toujours à sa fenêtre n'en croit pas ses yeux. Pourquoi ? se répète-t-elle, interdite. Faudrait-il qu'elle descende quatre à quatre l'escalier de l'hôtel des Embruns pour en savoir 'plus, apprendre de la bouche même de tous ces gens les raisons de leur trouble, de cette presque émeute ? Ses dix ans hésitent...

Au bord de la Loire, dans le faubourg populaire d'un port hanté par la haute mer, Samuel, un enfant de douze ans, se livre à un subtil trafic à l'insu de ses grands-parents. On dit Samuel en retard, cancre à l'école, lent à comprendre, et pourtant personne ne le rattrape à la course. Innocent, il se sait coupable, de cette culpabilité des origines dont son autre grand-mère « égyptienne » s'enivre chaque jour: car, c'est vrai, on appelait autrefois « égyptiens », les gitans vagabonds, les bohémiens. De cela Samuel a fait son secret. Il se nourrit d'une fumeuse « croyance des voleurs » qui l'aide à surnager gaiement dans le temps démonté. Demi-autobiographie? Comment démêler le vécu de l'imaginaire? Le livre commence ainsi: « Chez nous on a une table, quatre chaises, plus l'éternité. »

La croyance des voleurs

Deux hommes de lettres et de chiffres, Michel Chaillou et Jacques Roubaud, se retrouvent tous les mois pour discuter les enjeux ô combien sérieux de la transmission des connaissances. Mais la conversation prend un tour inattendu, et les deux amis se métamorphosent, voyagent dans le temps, se querellent à coups de calembours et d'alexandrins, esquissant même, parmi les rochers d'Etretat, quelques pas de danse. Avec une érudition toujours joyeuse, c'est un paysage de la littérature et de la langue quise déploie, à rebours des idées préconçues. Un texte drôle, rare et enlevé. - On a parlé de tout et de rien. - Ce n'est pas rien !

Le Chemin (N°22) - Voluminis la ville des livres volubiles

Résumé

Plus de livres de Michel Chaillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques