« Lire c'est faire grandir un livre à partir de son titre. Le titre c'est la graine d'où sort l'arbre des phrases et le ciel dessus et la lune et le soleil et tout le patatras du monde. »

Le Chemin (N°22) - Voluminis la ville des livres volubiles

Deux hommes de lettres et de chiffres, Michel Chaillou et Jacques Roubaud, se retrouvent tous les mois pour discuter les enjeux ô combien sérieux de la transmission des connaissances. Mais la conversation prend un tour inattendu, et les deux amis se métamorphosent, voyagent dans le temps, se querellent à coups de calembours et d'alexandrins, esquissant même, parmi les rochers d'Etretat, quelques pas de danse. Avec une érudition toujours joyeuse, c'est un paysage de la littérature et de la langue quise déploie, à rebours des idées préconçues. Un texte drôle, rare et enlevé. - On a parlé de tout et de rien. - Ce n'est pas rien !

Entretiens d'Etretat

Au bord de la Loire, dans le faubourg populaire d'un port hanté par la haute mer, Samuel, un enfant de douze ans, se livre à un subtil trafic à l'insu de ses grands-parents. On dit Samuel en retard, cancre à l'école, lent à comprendre, et pourtant personne ne le rattrape à la course. Innocent, il se sait coupable, de cette culpabilité des origines dont son autre grand-mère « égyptienne » s'enivre chaque jour: car, c'est vrai, on appelait autrefois « égyptiens », les gitans vagabonds, les bohémiens. De cela Samuel a fait son secret. Il se nourrit d'une fumeuse « croyance des voleurs » qui l'aide à surnager gaiement dans le temps démonté. Demi-autobiographie? Comment démêler le vécu de l'imaginaire? Le livre commence ainsi: « Chez nous on a une table, quatre chaises, plus l'éternité. »

La croyance des voleurs

A Casablanca entre 1952 et 1957, une belle jeune femme environnée d'amants, et son fils de quatorze ans et plus, un peu âne, s'efforcent de s'en sortir.
Beaucoup plus tard, Samuel Canoby, devenu maître d'internat dans une bourgade des Deux-Sèvres, à Melle, se remémore ces difficiles années d'apprentissage à Casa. Est-ce le baccalauréat de la misère qu'il y prépare à son insu ? Un pays retrouve son indépendance , notre héros affirme la sienne de femme en femme, dans un quartier où l'amour même semble se prostituer, l'amour incognito sous le masque d'un éternel beau temps.
Sur cette côte houleuse du Maroc, la jetée qui protège le port s'aventure fort loin dans l'océan...

Un thé au riz amer

De retour de la guerre d'Algérie, un jeune professeur de lettres est affecté dans le vénérable lycée de Montauvert. Ici, nulle embuscade à craindre : les cours, les collègues, la rivière qui s'empresse, tout paraît paisible dans cette province du centre de la France qui tamise les bruits du monde. Aussi notre Samuel Canoby retrouve-t-il peu à peu sérénité et allégresse. N'était-il pas jusque là assez âne pour s'imaginer que des balles toutes mortelles pouvaient l'atteindre depuis l'Algérie ? C'est que justement, au cours de son service militaire dans ce pays hostile, il a marché dans Madaure, la cité romaine où naquit, en 125 après Jésus-Christ, Apulée, le célèbre auteur latin de L'Ane d'or, ce récit fabuleux où un jeune homme de son âge changé en âne doit, pour retrouver son enveloppe humaine, croquer des roses. Or Samuel n'en croque-t-il pas, déclinant en bon latiniste et Romain de coeur la fleur de ses successives compagnes ? Espère-t-il en aimant ainsi à tous vents quitter ses angoisses enfantines et finir par acquérir une stature d'adulte responsable ?
Et tout ceci nous revient par la bouche illusoire d'un vieil homme qui conte les frasques de sa jeunesse, alors que ses traits se désunissent au miroir de ses heures.

Le dernier des Romains

Septembre 1980, sud-ouest de la France, une cloche qui tinte. C'est dimanche dans un village, beaucoup de touristes entre les collines couvertes de vignes. Quelqu'un s'interroge, une pancarte indique : "Château de Montaigne". L'homme vient-il ranimer des souvenirs scolaires ? Il hésite, de la fameuse tour au cabaret, à l'église. Que cherche-t-il ? A travers une intense pérégrination géographique, historique, littéraire, sentimentale, il s'abandonne à sa mémoire comme un ivrogne. Il visite, marche, s'identifie à l'air qu'il respire, au vin bu, aux gens d'aujourd'hui, d'hier. Quel souci le hante ? Il semble connaître les gardiens du château. Quel roman l'attache à ces remparts ? Témoigner de ce qui a pu être vécu en ces lieux, s'adonner à une fiction où des figures se forment et se défont au gré de variations infinies, tel paraît être le propos de l'auteur qui, à sa façon, par de singuliers détours, retrouve quelque chose de la démarche des Essais.

Domestique chez Montaigne

'Tant d'années depuis cet improbable mystère! Un matin de vacances, Clémence dix ans se penche à une fenêtre plus âgée qu'elle. À trois étages au-dessous de sa personne ensommeillée, quelques touristes, sac au dos, errent, flânent sur les quais d'un petit port breton à l'ancre depuis les commencements du monde. Le soleil perce d'un grand trou jaune le firmament immensément bleu. La mer, sachant que c'est dimanche et lasse de jouer son rôle éternellement écumeux, se satisfait d'énoncer quelques vaguelettes à peine lisibles. De jolis voiliers amarrés le long de la jetée frémissent jusqu'à la pointe de leurs mâts, pris par l'émotion d'un tel beau temps, rare en effet pour une fin février. Soudain... Pourquoi sur les quais ce subit mouvement de recul de la part de si paisibles promeneurs? 
Clémence qui rêvasse toujours à sa fenêtre n'en croit pas ses yeux. Pourquoi? se répète-t-elle, interdite. Faudrait-il qu'elle descende quatre à quatre l'escalier de l'hôtel des Embruns pour en savoir plus, apprendre de la bouche même de tous ces gens les raisons de leur trouble, de cette presque émeute? Ses dix ans hésitent...' 
Michel Chaillou.

Le Chemin (N°22) - Voluminis la ville des livres volubiles

Résumé

Plus de livres de Michel Chaillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques