« Lire c'est faire grandir un livre à partir de son titre. Le titre c'est la graine d'où sort l'arbre des phrases et le ciel dessus et la lune et le soleil et tout le patatras du monde. »

Le Chemin (N°22) - Voluminis la ville des livres volubiles

Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d'effroi la guerre d'Algérie, aux approches des années 1960.
Samuel Canoby, jeune étudiant sursitaire, est maître d'internat dans un collège de campagne. Il lit, aime, change souvent de muse. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée, son trouble langage. Comment faire pour échapper à la pesanteur ? Atteindre son désert, cette contrée de soi hors de soi ? Spinoza l'aide, son maître à penser, à digresser ; l'Ethique, l'oeuvre du philosophe, sa boussole du pas de côté, son sextant, sa Croix du Sud, sa rose des sables...

La vie privee du desert

Mémoires de Melle, Un jeune homme au coeur d'âne. Enfant, il fut voleur ; adolescent, il aime comme on respire, s'efforçant d'entrer par effraction dans le sentiment des femmes, dans la chambrée obscure de leur sexe. Devant elles, il perd souvent le nord. Justement le voilà à Niort au terme de ce livre, enfin à côté, à Melle, plaisante bourgade des Deux-Sèvres. Mais Melle, prononcé à l'arabe, «Melh», signifie sel. Notre héros qui arrive du Maroc comme on tombe de la lune n'est pas dépaysé. Mémoires de Melle, mémoire du sel, de cette blancheur qui active, réjouit le sang, toute une somme d'événements cuisants, le sel d'aventures passées, égrené, compulsé à Melle. Samuel Canoby en brûle, se rappelle : il revit, de quatorze à dix-neuf ans, ses cinq années d'âne à Casablanca, dans les années cinquante. Le Maroc retrouvait son indépendance, un jeune homme s'efforçait de gagner la sienne. Les Mille et Une Nuits de ses désirs, de ses frayeurs, de son émoi grandissant devant l'Atlantique, ce grand intempérant qui donne l'accolade aux plages. Samuel se revoit dans le hasard des rues, des places, des carrefours. Que cherche-t-il dans les cages d'escalier ? Il en rougit, coup de soleil, coup de chagrin. Il forcit, aucun vêtement ne résiste à sa croissance. «Qu'est-ce que tu uses !» déplore sa mère, une enfant d'à peine trente ans. Toutes ces heures au pain et à l'eau, les démêlés de Charlotte Canoby, de son fils Samuel avec la misère qui les matraque, et autour d'eux la meute des amants voltigeurs, toute cette mêlée confuse criblée d'oublis (les haillons du souvenir) et cette foule étrangère qui dans une autre langue muettement les regarde. Un jour au Maroc, une jeune femme et son ânon pas très vieux...

Mémoires de Melle

Paris sous Henri IV, puis Louis XIII. Malherbe parle à Racan, Au cabaret chahute Saint-Amant. Théophile est au cachot. Connaissez-vous Siméon-Guillaume de la Roque ? Sur le pont Neuf qui vient juste d'enjamber la Seine officie Tabarin. Qui se rappelle Pierre Motin ? Comment ressusciter la rime de tous ces pas perdus ? Lire comme on flâne, soucieux autant de la fleur du bien-dire que du mot mauvais garçon qui fait les poches des carrefours. Déambuler, paresser dans l'air du temps, attentif aux mille détours de la phrase, à ceux de la rue. Ce petit guide du Tout-Paris littéraire du XVIIe siècle mutine des portes, les entrebâille, s'efforce de prendre près d'un siècle en filature, tant d'ombres évanouies, d'auteurs que plus personne ne réclame. Subsistent heureusement leurs livres, cette autre façon d'entrevoir les premières marches d'une histoire et le souvenir d'anciens soleils.  Préface inédite de Sophie Tonolo Postface inédite de Michèle Chaillou

Petit guide pédestre de la littérature française au XVIIe siècle - 1600-1660. La Fleur des rues

'Tant d'années depuis cet improbable mystère! Un matin de vacances, Clémence dix ans se penche à une fenêtre plus âgée qu'elle. À trois étages au-dessous de sa personne ensommeillée, quelques touristes, sac au dos, errent, flânent sur les quais d'un petit port breton à l'ancre depuis les commencements du monde. Le soleil perce d'un grand trou jaune le firmament immensément bleu. La mer, sachant que c'est dimanche et lasse de jouer son rôle éternellement écumeux, se satisfait d'énoncer quelques vaguelettes à peine lisibles. De jolis voiliers amarrés le long de la jetée frémissent jusqu'à la pointe de leurs mâts, pris par l'émotion d'un tel beau temps, rare en effet pour une fin février. Soudain... Pourquoi sur les quais ce subit mouvement de recul de la part de si paisibles promeneurs? 

Clémence qui rêvasse toujours à sa fenêtre n'en croit pas ses yeux. Pourquoi? se répète-t-elle, interdite. Faudrait-il qu'elle descende quatre à quatre l'escalier de l'hôtel des Embruns pour en savoir plus, apprendre de la bouche même de tous ces gens les raisons de leur trouble, de cette presque émeute? Ses dix ans hésitent...' 

Michel Chaillou.

Le crime du beau temps

Deux hommes de lettres et de chiffres, Michel Chaillou et Jacques Roubaud, se retrouvent tous les mois pour discuter les enjeux ô combien sérieux de la transmission des connaissances. Mais la conversation prend un tour inattendu, et les deux amis se métamorphosent, voyagent dans le temps, se querellent à coups de calembours et d'alexandrins, esquissant même, parmi les rochers d'Etretat, quelques pas de danse. Avec une érudition toujours joyeuse, c'est un paysage de la littérature et de la langue quise déploie, à rebours des idées préconçues. Un texte drôle, rare et enlevé. - On a parlé de tout et de rien. - Ce n'est pas rien !

Entretiens d'Etretat

Claude et Claudine Maresquier, lui professeur de lettres, féru de Victor Hugo et de rêveries, elle l'oeil aux aguets et l'ironie mordante, partent un été en vacances à Guernesey, l'île qui accueillit l'illustre exilé et bannit les chiens. Les lettres enflammées que Claude envoie à son cousin psychiatre éveillent l'inquiétude de ce dernier. Il décide, accompagné de son épouse, de rejoindre les Maresquier qui ne donnent bientôt plus de nouvelles. Même hôtel vénérable qui semble comme enchanté par le temps passé, même chambre : un couple en chasse un autre, disparaît à son tour, et le doute s'installe. Ces Français sont-ils ce qu'ils paraissent être, de simples touristes qui enquêtent sur le beau temps ?Quelques semaines plus tard, Charles Mauconseil, un détective qui soupçonne autant les êtres que les choses, part sur leurs traces. Tout lui semble illusions, mirages dans ces îles Anglo-Normandes où la mer, pourvoyeuse d'énigmes, se montre souvent enragée. On entend le ressac, et le lamento d'un chien entre les vagues. à quoi assista-t-il pour gronder ainsi et ne pas se laisser approcher ? Michel Chaillou livre ici un grand roman de mystère, envoûtant et poétique.

La Preuve par le chien

Deux jeunes hommes, les frères Mercerer, Johan et Dietrich, chevauchent à travers une campagne noyée de brume, escortés par l'homme de confiance de leur père, Samson, dit Sansonnet. 
Nous sommes en 1650, à l'automne, dans le nord de la Hollande, dans ce pays plat et mélancolique, sans cesse menacé par la mer, qu'on appelait alors les Provinces-Unies. 
Les trois voyageurs laissent derrière eux Terhorne, port lointain de la Frise, et descendent vers le sud par petites étapes, contournant le Zuiderzee, selon un tracé aussi fantomatique que coloré qui doit (mais est-ce vraiment une obligation?) les mener à Paris. 
Michel Chaillou a laissé à Johan, le méditatif, le soin de raconter cette étrange odyssée gorgée d'eau, plantée d'arbres à pendus et jalonnée d'auberges inquiétantes, avec l'horizon (le dénouement?) qui se dérobe aussi sûrement qu'un troupeau de nuages sous le vent : "A la dernière maison, soulignée d'une barrière verte, déjà nous n'étions plus rien que trois ombres glissantes, galopantes, affamées de solitude et de ciel profond."

Le Ciel touche à peine terre

Mémoires de Melle, Un jeune homme au cœur d'âne. Enfant, il fut voleur ; adolescent, il aime comme on respire, s'efforçant d'entrer par effraction dans le sentiment des femmes, dans la chambrée obscure de leur sexe. Devant elles, il perd souvent le nord. Justement le voilà à Niort au terme de ce livre, enfin à côté, à Melle, plaisante bourgade des Deux-Sèvres. Mais Melle, prononcé à l'arabe, "Melh", signifie sel. Notre héros qui arrive du Maroc comme on tombe de la lune n'est pas dépaysé. Mémoires de Melle, mémoire du sel, de cette blancheur qui active, réjouit le sang, toute une somme d'événements cuisants, le sel d'aventures passées, égrené, compulsé à Melle. Samuel Canoby en brûle, se rappelle : il revit, de quatorze à dix-neuf ans, ses cinq années d'âne à Casablanca, dans les années cinquante. Le Maroc retrouvait son indépendance, un jeune homme s'efforçait de gagner la sienne. Les Mille et Une Nuits de ses désirs, de ses frayeurs, de son émoi grandissant devant l'Atlantique, ce grand intempérant qui donne l'accolade aux plages. Samuel se revoit dans le hasard des rues, des places, des carrefours. Que cherche-t-il dans les cages d'escalier ? Il en rougit, coup de soleil, coup de chagrin. Il forcit, aucun vêtement ne résiste à sa croissance. "Qu'est-ce que tu uses !" déplore sa mère, une enfant d'à peine trente ans. Toutes ces heures au pain et à l'eau, les démêlés de Charlotte Canoby, de son fils Samuel avec la misère qui les matraque, et autour d'eux la meute des amants voltigeurs, toute cette mêlée confuse criblée d'oublis (les haillons du souvenir) et cette foule étrangère qui dans une autre langue muettement les regarde. Un jour au Maroc, une jeune femme et son ânon pas très vieux...

Le Chemin (N°22) - Voluminis la ville des livres volubiles

Résumé

Plus de livres de Michel Chaillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques