Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La galère

Le chiffre de nos jours

Ma Cévenne à l'heure ancienne

Poussé par sa femme Anna, Combes quitte sa bergerie et s'installe "à la ville". Accompagné de son ami Audibert, il participe à la construction de la route conduisant au col du Minier. Fallait-il partir, troquer une indépendance de paysan pauvre pour un salariat modeste ? Ce roman est le récit de vies de labeur, de femmes sacrifiant leur existence au nom de l'ascension sociale, d'un homme qui demeure viscéralement attaché à sa terre. Ces portraits, sans jugement et sans concession, saisis dans le temps des grandes filatures et du premier abandon des terres, sont aussi un hommage aux montagnes cévenols et à l'inspiration qu'elles suscitent.

Les hommes de la route

L'homme contre l'histoire

Ces trois récits sont trois pierres noires au bord de la route que j'ai suivie. Composés à quelques années d'intervalle, ils peuvent apparaître aussi, au milieu des autres livres que j'ai écrits, comme la triple émergence d'un même courant souterrain. C'est pour cela que j'ai cru pouvoir les grouper, en forme de « suite », de la même façon que je l'avais déjà fait, dans la Suite cévenole, avec les romans consacrés au pays de mon enfance. C'est ce que je pourrais faire aussi légitimement en composant, avec d'autres de mes livres, une Suite guerrière, une Suite voyageuse, comme je propose aujourd'hui cette Suite pathétique. Pathétique ? C'est bien le mot qui m'a semblé définir le mieux la tonalité de cet ouvrage. Est pathétique « ce qui est relatif à la passion, ce qui émeut vivement, excite une émotion intense, souvent pénible (douleur, pitié, horreur, terreur, tristesse), ce qui est émouvant et touchant ». C'est cette tonalité qui unit entre eux les trois romans que l'on trouvera dans ce volume. Chaque fois, sans le vouloir, sans même m'en rendre compte sur le moment, j'ai retrouvé le même thème fondamental, le même pathétique du pathétique, celui d'une vie qui se désagrège, prise aux pièges de ses fatalités intérieures, livrée sans recours aux démons de sa propre nuit.

Suite pathétique - Réunit : L'homme qui marchait devant moi, Adeline Venician, Comme une pierre qui tombe

De retour des guerres de l'Empire, un demi-solde voyage seul à travers les Cévennes. Le meurtre, l'amitié, l'amour sont sur sa route. Dans l'Auberge de l'abîme, dont jamais personne n'est ressorti vivant, lui seront révélées quelques-unes des sensations qui font le bonheur.

L'auberge de l'abîme

Dès la fin de 1945, les troupes françaises reprennent pied en Indochine. Durant neuf ans, elles vont s'y abîmer dans une guerre sans issue, jalonnée d'épisodes sanglants : massacres de Haïphong et de Hanoï, désastre de Cao-Bang, tragédie de Dien-Bien-Phu. L'aveuglement de certains chefs militaires, la démission du personnel politique, les intérêts financiers et tous les conservatismes prolongent interminablement le conflit. Quelques hommes, isolés, tentent de faire prévaloir l'idée nécessaire d'une négociation avec l'adversaire : parmi eux, l'auteur de ce livre, qui. acteur ou témoin du drame indochinois, éclaire par son récit les aspects les moins connus de cette noire époque, celle des occasions manquées. Jacques Raphacel-Leygues, Commissaire de la Marine, servit à ce titre en Indochine de 1945 à 1950. Conseiller de l'Union française, il fut chargé, de 1952 à 1954, de plusieurs missions secrètes ou officielles pour tenter de nouer le dialogue avec le Viêt-Minh. Ancien vice-président de l'Assemblée nationale, il est entré depuis 1963 dans la carrière diplomatique.

Ponts de Lianes - Missions en Indochine, 1945-1954

Depuis quelques années, des jeux de lumière ont fait surgir de la nuit les plus beaux monuments de l'ancienne France. Le Palais de Versailles et le Palais des Papes, les châteaux du Val de Loire, de Chambord à Chenonceaux, s'illuminent et, devant leurs façades transfigurées, des voix se répondent dans l'espace. Elles évoquent, comme le faisaient les choeurs des tragédies antiques, les événements qui se sont déroulés dans ces lieux. Ce choeur se tait parfois et l'on entend alors ceux qui furent les acteurs de ces fêtes ou de ces drames, de ces catastrophes ou de ces triomphes. Ces spectacles s'adressent à la grande foule. Ce sont des spectacles populaires. Ils s'ouvrent sur le merveilleux et se déroulent dans une illusion dont il ne faut pas rompre le charme... Le feu des projecteurs vide les façades de leur poids. La pesanteur disparaît sous cette lumière irréelle. Ces fenêtres et ces murs sont pareils à ceux que l'on voit en songe. Baignés dans une auréole blanche ou dans une auréole dorée, colorés de bleu ou de rouge, ces monuments reçoivent l'ombre et la lumière suivant d'autres lois que celles du jour et de la nuit. Ces féeries du Son et de la Lumière ne pouvaient manquer de jeter leurs feux sur Vincennes. Mille ans d'Histoire ont laissé leurs traces sur ce château. Avec son donjon et sa chapelle, avec son pavillon du Roi, son pavillon de la Reine, sa galerie rustique et son arc de triomphe, il est un des rares monuments où l'on peut voir une forteresse du Moyen Âge s'élever au-dessus des architectures du Grand Siècle. Pour écrire la partition de ce spectacle, il fallait se soumettre à ses servitudes, accepter ses limites et savoir user des chances qu'il nous offre. Tout est convention, dans ces grands ballets de la nuit. André Maurois, le premier, en réalisant le livret du spectacle de Versailles, avait fixé les règles du genre. C'est lui qui a compris et qui nous a fait comprendre qu'il fallait alterner les récits du choeur antique et les voix des personnages illustres qui vécurent dans ces lieux. Avec le Grand Roi lui-même il nous avait fait entendre Bossuet dans la chaire de la chapelle de Versailles et cette voix s'était élevée comme un écho de l'éternité. C'est pour cela que, devant les murs de Vincennes, j'ai cru pouvoir évoquer les voix de Saint Louis, de Charles IX, de Mazarin, du duc d'Enghien et du général Daumesnil. Il faut les écouter avec une âme enfantine, car ce livret n'a pas d'autre but que de raconter un morceau de notre Histoire comme on la raconte aux enfants. A. C.

La galère

Résumé

Plus de livres de André Chamson

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques