Les Lepreuses /  Les Jeunes Filles

Celestino Marcilla, Madrilène de famille bourgeoise, a milité à gauche pendant les années qui précédèrent la guerre civile, puis combattu avec une bravoure remarquée dans les milices, puis s'est réfugié en France au moment de la défaite de 1939. Alors une fille - son unique enfant - lui est née, Pascualita, et sa femme est morte. Celestino a emmené sa fille avec lui à Paris, qu'il n'a pas quitté depuis. En 1959, elle a vingt ans, et il en a soixante-sept. Celestino, à Paris, vit de ses rentes, qui lui donnent une certaine aisance. Il ne fait rien, que penser ou rêver politique, passant ses journées à lire et à annoter des journaux et des livres, à écrire des articles de politique ou de sociologie qui sont refusés partout, et un ouvrage qui n'avance pas - au côté de Pascualita, qui n'a qu'indifférence et dédain pour les préoccupations ou plutôt l'obsession de son père. Quelle sont au juste les idées de Celestino ? Elles sont confuses, et un de ses amis ne craint pas de le traiter de «retardé idéologique», voire de «faux homme de gauche». Individualiste intraitable, en Espagne, et même pendant la guerre civile, il n'a été inscrit à aucune formation. Il est plutôt anarchiste, très nettement et uniquement destructif, toujours plus ou moins en marge du parti pour lequel il s'est battu pendant trente et un mois. Comment cet homme passionné, violent, autrefois combattant intrépide, aujourd'hui encore tendu et abrupt dans ses relations orageuses avec ses amis et avec sa fille, mais que la défaite, l'exil, l'âge - et peut-être quoi encore ? - ont recroquevillé et rendu pusillanime lorsqu'il s'agit de sa sécurité, comment cet homme en arrive-t-il à retrourner volontairement en Espagne, sans obligation de la faire, et ce qui lui arrive en Espagne, c'est le sujet - du moins le sujet principal, car il y en a nombre d'autres - du Chaos et la Nuit.

Le chaos et la nuit

C'est pendant la guerre, avec la création de La Reine morte, que Montherlant, célèbre depuis une vingtaine d'années déjà pour ses romans et ses essais, se fait connaître sur la scène française. Persuadé que la tragédie est l'une des clefs pour déchiffrer l'énigme des agissements humains et des rapports entre les êtres, Montherlant ressuscite avec La Reine morte la grande tragédie, mêlant conflits politiques et affrontements familiaux, dressant pour l'éternité dans une lutte à mort le fils contre le père. On connaît l'argument : un roi, très malade, fait tuer la femme, Dona Inès, que son fils Don Pedro a épousée secrètement. Il meurt devant le cadavre de «la reine morte».

La reine morte

Dans un collège de l'enseignement libre, un élève de philo, Alban, tente une «réforme» du collège où règne l'indiscipline. Il échouera dans sa tentative, mais son renvoi - dû en partie à un excès de zèle - ouvrira les yeux du supérieur qui, par une vaste épuration, fera, lui, la réforme qui a été manquée par son élève. Et le collège deviendra un établissement exemplaire. On retrouve l'abbé de Pradts de La ville dont le prince est un enfant, prêtre impeccable, respecté de tous, et que son goût pour l'éducation et pour l'atmosphère cléricale ont mené à prendre la tonsure, bien qu'il n'ait pas la foi - ce qu'il se fait un point d'honneur de dissimuler à tous. On y retrouve aussi le supérieur de La ville, un «juste» cruellement puni pour son esprit chimérique qui l'a rendu aveugle à la réalité. On y trouve des nouveaux venus : la mère d'Alban ; Paul de Linsbourg, un ancien camarade de collège ; Mlle de Guerchange, qu'il rêve d'épouser quand la déclaration de guerre les sépare.

Les garçons

Il y avait douze ans qu'ils étaient séparés quand le hasard les a remis face à face sur un quai de métro. Georges Carrion a reconnu aussitôt Marie Sandoval et deviné que le garçonnet qui l'accompagne, Gilllou, est son fils. Lui qui avait fui à l'annonce de sa paternité prochaine ressent soudain le désir de vivre auprès de cet enfant, de voir cette ébauche d'homme se métamorphoser en adulte, de le façonner au besoin.Un besoin qui devient d'ailleurs vite impérieux car Gillou se révèle d'argile à son avis fort ordinaire et trop molle. Le drame est là, c'est le drame de la qualité. Peut-on aimer un être que l'on juge de mauvaise qualité ? Peut-on aimer un être que l'on n'estime pas ? Henry de Montherlant, dans les commentaires qu'il joint à sa pièce, relie les mécomptes de son héros à ceux de la période où est située l'action : 1940, époque de la défaite, que Carrion veut surmonter par plus d'exigence.

Fils de personne suivi de Un incompris (Folio #461)

Le Cardinal D'Espagne

Le mouvement du monde n'est ni un progrès ni un recul, mais un pas en avant, un pas en arrière, sans jamais de cesse. La vie individuelle est une récréation entre deux néants. Qu'y faire ? Ce qu'on fait pendant toutes les récréations : y être aussi heureux que possible, sans causer trop de tort aux autres. Cet «être heureux» n'est nullement ici un épicurisme simpliste. Être heureux, c'est réaliser ses désirs, mais le héros, le saint, eux aussi réalisent leurs désirs. Et un certain degré de souffrance et même de drame est, chez qui veut vivre à fond la «condition humaine», incorporé aussi au bonheur. Une telle conception de la vie ne va pas sans un fond d'indifférence. Toutes nos entreprises, y compris celles de l'héroïsme, doivent être vues sous l'angle de ce que Montherlant appelle «la feinte» : il faut feindre de prendre au sérieux ce qu'on ne prend pas tout à fait au sérieux ; d'où intensité de vie, voire énergie, amalgamées au détachement. La seule façon intelligente d'envisager ces entreprises, même celles en apparence les plus ambitieuses, est de les considérer comme une façon à notre goût de passer le temps. Cela est figuré par l'image du château de sable que les enfants construisent avec art, patience, minutie, pendant une journée entière, en sachant que la marée du soir le détruira, et même, quand la marée le détruit, en ne laissant pas de prendre plaisir à cette destruction. Va jouer avec ce sable, ou mieux, puisque «poussière » est entré dans le langage comme synonyme d'«inanité» : va jouer avec cette poussière.

Va jouer avec cette poussiere - carnets 1958-1964

Essais

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les Lepreuses / Les Jeunes Filles

Plus de livres de Henry De Montherlant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques