« Il y a la langue qui comme la vie peut être sans limite et qui ne demande qu'à nous en dire plus, se parle et s'accroît, et ne nous refuse jamais un mot, car elle est de son inépuisable invention. [...] Or, le rire de la langue, ils ne veulent pas le supporter, le rire de la langue part des ovaires où se forment aussi les mots qui produisent les hormones femelles et musicales agissant sur le système nerveux spirituel, traverse le corps qu'il irrigue et fait jouir sur 6700 km, s'écoule ensuite par la Nubie et l'Égypte, en donnant et recevant, et ce couler allant croissant se jetant et s'ajoutant, ils ne peuvent pas le supporter, car la langue rit rouge en sortant du lac Victoria, et inonde jusqu'à Khartoum où toujours victoriante, elle rit bleu aussi, elle rit nil, elle nille femme, et de toutes ses couleurs, elle s'épanche dans l'air méditerranée, qui rit aussi depuis ses tréfonds de femme, de l'utérus jusqu'à la lune, et cela ils ne peuvent vraiment pas le tolérer, je le sais, tu le sais chaque femme le sait. » H.C.

Ou l'art de l'innocence

« Ma conscience me mord la langue avec tes dentsLes personnages rassemblés sous le toit de ce volume sont des animaux, (auxquels je suis alliée et affiliée en corps et en âme depuis l’origine de ma vie passionnelle) et les livres, ceux qui s’écrivent sous mon nom, m’appellent et me feintent. Des êtres vivants, mes proches les plus proches et cependant dérobés à ma loi ou mon désir, libres et incontrôlables. Naturellement, ils peuvent me griffer, me labourer la joue, le cœur, les yeux, ils sont armés pour ça. Une virtualité de blessure et de cruauté vibre entre nous. Mais quelque chose, une force supérieure renverse à la dernière seconde la violence en douceur. Pas avant la dernière seconde. Cette force qui veloute les pattes des félins et pacifie les guerres qui flamboient l’intimité, je l’appelle l’amour du loup. C’est-à-dire l’amour que j’ai du loup à cause de l’amour du loup pour l’agneau qu’il ne déchiquette pas à cause de l’amour de l’agneau pour le loup qui aurait pu le déchiqueter, le loup dont il a peur qu’il le déchiquette, ce qui peut arriver à tout moment car le loup ne se convertit pas mais il n’est pas impossible qu’il suspende sous le coup de l’amour son être-armé. Il n’y a amour que tremblant. Nous avons peur de ce loup qu’est notre chat, notre mère, notre livre, “notre” à qui nous sommes soumis et rendus par l’amour qui nous livre. Nous aimons le loup qui ne nous obéit pas, le livre qui ne nous obéit pas, le dieu qui nous répond si ça lui chante, ma mère qui me montre tous les jours les dents de la mortalité.Ce livre évoque les forces vivantes qui nous tourmentent, nous divisent, nous écartèlent parce que nous leur en donnons le pouvoir. La peur aime. De l’amour vient le pouvoir de la peur. L’amour n’a pas peur de la peur qui est dans l’amour. L’amour tremble de tous ses membres. Il y a une jouissance et une cruauté dans ce combat de toi et moi en moi. Ce mélange de jouissance et de cruauté s’appelle sacrifice.Les animaux, ma mère, mes poètes, mes enfants mes livres. Mes êtres d’incandescence. Mes créatures de rêve, mes créateurs de rêves. Je leur dois la vie. Comprenez-moi : je leur dois leur vie. Je leur dois mes vies. Chaque vie que chacun me donne à trembler. À perdre. À garder à perte de souffle.Et autres remords : par eux, chat ou poète ou maman, mes livres mes enfants, me viennent les remords. Autrement dit la conscience, dont Joyce dans Ulysses poursuit ses personnages, petite érinye personnelle qui porte son nom ancien agenbite of inwit. L’automordillement de l’esprit dans son intimité. On ne prend pas conscience, on est pris par elle, elle nous mord, mais soyons précis : ma conscience me mord avec tes dents. C’est toi en moi, mon amour mon chat, qui me croque au sang et m’empêche de dormir. Et vice-verchat, bien entendu. Elle nous injecte le regret qui est un désir, et nous peuple d’angoisses qui sont nos fantômes vénérés. Et pourquoi ces visiteurs redoutés de l’âme ? Qu’est-ce qui les cause ? La culpabilité sans faute, pure et tordue. C’est qu’à leur propos, à leur contact jaillit un soufre : l’inéluctable trahison. Je veux dire traduction. Nous qui vivons sous le même toit mais pas le même moi, nous nous parlons en langue étrangère. Je te parle dans ma langue et le français, un certain français. Tu me parles le chat, le tigre, le perroquet, l’allemand, un certain allemand, sans parler de la langue étrangère, née de ma langue, dans laquelle le livre tandis que je l’écris se retourne sur et contre moi et me remord. Il s’agit de la langue étrangère que tu m’adresses, que j’essaie de toutes mes forces de me traduire sans trop de travers ; certes nous nous comprenons au-delà de toute comprenance, nous nous “understand” d’une langue aux autres et c’est miracle, mais il reste le reste, la langue dans ma bouche n’est pas ta langue, je ne sais pas comment elle bouge dans ta bouche, et dans la mienne non plus quand ma langue bouge je ne sais pas comment, elle parle je la suis et ce n’est pas moi entièrement.Et que dire du parler avec les animaux dont le langage n’est pas de (mes) mots ? Je l’entends mais je suis incapable de le reproduire. Comment trahir le moins possible ce traduire qui nous apparente et nous étrange si étroitement ? Et que dire du parler avec les mots, ces autres animaux, presque et pas tout à fait, qui nous séduisent, nous emballent et nous font rouler sur le côté de nous-mêmes.Tous nos mots sont partagés ; tous nos mots sont remordus en deux et plus ; nous nous parlons en demi-mots qui sont des mots à secret, en quart de mots en huitièmes de mots, en mots, quoi, en soupirs. En silences. Nous pensons : qu’est-ce que tu penses ? Réponse en silence : je veux, je veux, je veux. Le plus douloureux c’est qu’on ne sait pas de quel parti on est, on est partagé, je ne suis jamais du parti que je suis, suis-je de ton parti j’y suis en partie, le cœur de ton côté la tête de l’autre côté. Dans le combat entre mon chat et l’oiseau, suis-je du côté de mon chat je suis du côté de l’oiseau de l’autre côté si je suis du côté de l’oiseau je suis à moitié déchiquetée car je suis du côté de mon chat. Il n’y a pas de solution.On ne sait pas ce que l’on souhaite. D’ailleurs à quoi bon souhaiter ? Tu feras à ta tête, n’est-ce pas ? Comme la phrase dont parle Proust dans le Temps Retrouvé qui fait comme la bataille calculée par le général formé à l’art militaire selon Napoléon, et qui une fois déclenchée selon les ordres du chef va se dérouler en un tout autre sens que prévu mais toujours avec l’énergie qui triomphe. Comme le livre qui sitôt engendré mènera l’auteur où je ne sais pas ce qu’il adviendra, de lui, de nous. Comme le loup dont on attend trop facilement qu’il ne dévie jamais de sa lupicité. Alors qu’un loup peut nous surprendre par la douceur.J’aurais voulu appeler ce volume L’Imitation de la Chatte. Mais il m’a changé d’avis. Je dis tantôt chat tantôt chatte. Anatomiquement mes chats sont des chattes. Mais du point de vue du mot, de l’amour, de la vie et la mort c’est tantôt et selon.J’écris ces lignes le 27 mars 2003. Des enfants crient dans la cour de l’école. Seuls les enfants crient dans notre société. Je suis pour le cri, dans tous les cas. Les chats aussi crient, on n’a qu’à les entendre. Les livres n’arrêtent pas de crier. Ma mère est un cri de victoire de la vie. Pendant ce temps on meurt et on remeurt en Irak. Des deux côtés et de tous les côtés. La même boue le même sable pour les Irakiens et les Américains.D’Irak s’est levé le premier et le plus pur des héros épiques, Gilgamesh. Le premier (homme, animal, héros, âme-dieu) à s’être heurté, cogné la tête contre la mort. Alors il part à travers le monde dans l’intention d’aller tuer la mort. L’amour de l’autre, sa moitié morte, son mort, le mène. Le premier à s’être. Comment peut-on lutter contre la mort ? Avec la mort. Corps à corps. La terrasser ? À chaque mot, à chaque bond, elle est terrassée. Elle se relève. Comment s’être ?Tous les textes qui se rapportent les uns aux autres dans ce volume et tous les êtres aimés de moi, à la langue râpeuse et la dent heureusement dure, courent leur vie en longeant la limite flottante qui sépare la vie de l’au-delà. L’au-delà est un mot remordu en deux. Moitié vie moitié à plus tard. Le trait d’union, là est la littérature. »H. C.

L'Amour du loup et autres remords

"Tutto il tempo in cui ho vissuto in Algeria ho sognato di arrivare un giorno in Algeria". È il complesso rapporto con un paese natio che si rifiuta di accoglierti, la tensione tra un radicamento agognato e uno sradicamento inevitabile, al centro di questo libro in cui l'autrice affronta un periodo decisivo della sua vita come della storia algerina e francese, collocato prima e durante la guerra d'Indipendenza. Pur non essendo esplicitamente autobiografica, la scrittura intreccia personaggi, scene e sequenze dell'infanzia e dell'adolescenza algerina della Cixous, con storie e testi del suo altrove letterario e creativo, la Francia.

Les rêveries de la femme sauvage: Scènes primitives

« Où se passe l'amour même ? Dans une cage. Dans une boîte à lettres. Dans un livre. Pour lire ce livre : Relire Une passion dans le désert(Balzac), ou Demeure, Athènes (Derrida), ou bien relire Undine (Fouqué), ou Sodome et Gomorrhe. Relire, revivre. Les passions selon Albertine ou Armance ou Julien Sorel. Ou revivre en feu Artaud. Passer une nuit avec Génica à chercher le crâne de Nanaqui dans plus d'un cimetière. Trouver l'héroïne à tout prix. Le héros a tout pris. Restent les lettres. Alors, par miracle, retrouver toutes presque les premières lettres. Les lettres de l'effroi à l'épouvante. Comment elles furent signées fidèlement, très fidèlement, fidèlement toujours on le découvrira cinquante ans plus tard avec tremblement : il y a donc des fidélités moins fidèles que la fidélité ? Non. Plus fidèles. Relire et revivre. Chaque histoire raconte l'autre histoire. On pourra croire reconnaître les personnages. On leur fera le visage que l'on veut d'après les lettres. Selon Proust l'amour même est le lion dans la cage. Selon Balzac elle serait une panthère à l'absolu pour un unique soldat. Dans les lettres, il l'appelle Douce ou Doute. "Sois folle mais ne doute jamais de mon amour !" On passera une mort avec Hamlet. "Douce Doute, dit la lettre, il était si triste l'autre jour, et encore plus d'avoir l'air triste et de te quitter et de sentir que tu ressentais ma tristesse et qu'elle t'attristait pour moi ou que tu la ressentirais comme une distance ou même une accusation. Je ne pense qu'à my death is my life. C'est peut-être ma guerre. Je crois que je ne te verrai pas cette semaine. Dis-moi quand on se verra. Et que rien ne changera jamais." Les lettres n'ont pas changé. On reconnaîtra le poète américain. J'essaierai de le comprendre. H. C.

L'Amour même: Dans la boîte aux lettres

"J'ai un peu peur pour ce livre. Parce que c'est un livre d'amour. C'est un buisson de feu. Mieux vaut s'y jeter, une fois dans le feu, on est inondé de douceur. J'y suis : je vous le jure." Voilà ce que dit "l'auteur" de ce livre ; mais qui est l'auteur, Hélène Cixous ? H ? ou Promethea ? "D'ailleurs c'est le livre de Promethea. C'est le livre que Promethea a allumé comme un incendie dans l'âme de H." Il s'agit du journal immédiat, urgent, brûlant, d'une passion en train de prendre élan, éternité. Cette "chronique" n'a aucune autre technique que la plus ardente fidélité : elle a un rythme, musical, inégal, celui du coeur. A travers ces cahiers, ces chapitres, inscrits sur le vif, se dessinent les portraits de deux créatures qui se vouent à aimer comme au temps des légendes ou des quêtes épiques. Tout véritable amour n'est-il pas épique ? Ce livre est simple et compliqué comme l'amour, douloureux comme la peur de la mort, joyeux comme la confidence absolue. Parfois on verse les larmes brûlantes de la jalousie, parfois on pleure de rire. Ce livre a un goût de sel et de miel.

Le Livre de Prométhéa

Il faut bien aimer est le deuxième volume de l'édition du Séminaire d'Hélène Cixous, qui rassemble trois années, de novembre 2004 à juin 2007. Inauguré en 1974 à l'Université Paris 8 Vincennes, ce Séminaire trouve sa place parmi les grands témoignages de la pensée française des cinquante dernières années, représentée par Derrida, Foucault, Lacan, Barthes ou Deleuze. 

Proust est un des personnages principaux de ce texte foisonnant et hybride, qui se lit souvent comme un récit raconté par Hélène Cixous. L'autre personnage remarquable - à côté de Balzac, Beckett, Benjamin, Flaubert, Freud, Goethe, Hofmannsthal, Hugo, Kafka, Lispector, Montaigne, Rimbaud. - est sans doute Jacques Derrida, lequel à un moment s'engage même dans une sorte de "duel" avec Proust à propos de la différence entre "théorie" et littérature. 

Il faut bien aimer constitue un chant aux "puissances autres" de la littérature, selon l'expression d'Hélène Cixous. Loin d'être un luxe inutile, la lecture nous est indispensable, qui nous invite à écouter le texte respirer jusqu'aux virgules.

Il faut bien aimer - Séminaire 2004-2007

Dans le plus beau et le plus riche quartier d'Osnabrück, en Basse-Saxe, au centre-ville, rue de la Vieille-Synagogue, il y a un espace rasé entre deux élégantes demeures, on passe devant sans les voir. Les Ruines. C'est ici. La réserve de la mémoire et de l'oubli déposée derrière des grillages. Sur le grillage à hauteur de nos yeux quatre panneaux de cuivre poli font le même récit chiffré daté du 9 novembre 1938, panneaux étincelants, tablettes d'une nuit d'épouvante, qui a pris sa place d'horreur dans la longue et riche chronique de la fameuse ville fondée en 783 par Karl der Große, dit Charlemagne de l'autre côté. Ici on entretient les cendres. Ici tous les royaumes de l'Europe ont signé en 1648 le traité de Westphalie, la fin de cette guerre de trente ans qui a laissé traîner dans les rues des millions de fantômes d'assassinés, ici en 1928 sans perdre un instant notre belle ville est nazie, en 1938 elle a mis le feu à ses Juifs, comme hier elle mettait le feu à ses sorcières, ici notre Phénix tout de suite après la haine s'est réveillé dévoué à la Paix et l'hospitalité pour une petite éternité. Ruines, élégantes, soignées, bien rangées, êtes-vous dedans, êtes-vous dehors, êtes-vous libres ? 

Derrière le grillage, une haute collection de grosses pierres, des moellons toilettés. Ce sont les os de la Vieille Synagogue (en vérité elle était jeune et belle, dans sa trentième année) qui restent après l'incinération. Os bien rangés.

Ruines bien rangées

« Il est déjà parti depuis longtemps ce livre, depuis Osnabrück, Hanovre, la ville du Traité de Westphalie (1648) et de ma famille Jonas (1840-1942), il parcourt le mystère des temps sur les quatre continents qui supportent l'histoire de ma mère et l'intéressent également, au départ il devait remonter ma mère en tous les sens depuis les sources des sources jusqu'à l'embouchure de la rue Saint-Gothard, en respectant son cours multiple et renversant, car c'est bien elle de sembler finir par commencer ou pour commencer ne pas finir jamais. » H.C.

Osnabrück c'est l'épopée d'Ève, la mère d'Hélène, la mère-jeune fille. C'est aussi le livre de toute mère pour la fille, le livre de la fille autour de la mère, ma terre qui brille et menace de disparaître.

Osnabrück

« Brunhild Rien n'a jamais eu lieu en réalité. Il y eut un rêve.
Le rêve a transpercé la vie Aujourd'hui je me retire de cette scène, avec ma blessure inconnue pour histoire.
J'ai adoré, je ne sais pas qui j'ai adoré Nous adorons. Un dieu quelconque nous arrache le coeur et le mange. Nous sommes la viande qui rêve.
Je me suis avancée dans la nuit des passions Et je n'ai pas trouvé la porte Le miroir qui me souriait s'est brisé. Je suis sans visage.
Non, je ne vous fais pas de confidence Je suis en train d'accepter. C'est tout.
Mon retrait ne va pas interrompre la création.
Tous nous disparaissons.
Les Dieux ont vécu ici trois cents millions d'années.
Soudain le ciel tombe. Tous disparus.
Les chevaux à huit pattes, les géants, les nains, disparus Seuls les poissons ont survécu.
Après notre disparition, vous aussi vous survivrez Cette histoire va continuer.
Oubliez-moi. Vous m'avez oubliée ? Ils m'ont oubliée ?
Snorri Sturluson Oui. » H. C.

Ou l'art de l'innocence

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques