L'Indiade ou l'Inde de leurs rêves - Et quelques écrits sur le théâtre

Quand j'écrivais Tombe en 1970 je voulais relever une tombe, et relever d'une mort vénéneuse. Je voulais désenfouir un secret et je l'enfouissais sous un texte. Je travaillais sans arrêt, je fouissais, Tombe faisait un travail de taupe. Curieusement l'écureuil, dans certains cas, fait aussi un travail de taupe. Ainsi l'Écureuil de Tombe, citoyen américain par ailleurs, (j'en parlerai plus bas) est à moitié souterrien. Tombe voulait sortir vivant quand même d'un séjour aux Enfers et ne trouvait pas la sortie. La porte d'entrée refuse la sortie. Il faut trouver une autre porte. Tombe avait dû commencer à se frayer un texte sous le texte dès 1964 aux USA. Je voyais bien les textes se bosseler devant mes pages. Jusqu'au jour où il y eut une déchirure dans mes vies par où Tombe put lever. Mais seulement ce Tombe ou cette tombe. Ce n'est pas cela. Je voulais écrire un livre, ma langue a fourché, Tombe est né de cette fourche. Né fourchu. Double. Avec la mort en tiers. Tombe appartient dans mon oeuvre en général à l'espèce des Livres qui se sauvent, dès que je cherche à écrire ce livre, il détale devant moi. C'est peut-être moi qui fuis. Entre nous il y a fuite. Tombe pressent, préécrit le livre qui le hante, sans le savoir. Veille. Attend. Sans que je sache. Attend trente ans. En 2001 la scène de Tombe s'ouvre sur Manhattan,LettresdelaPréhistoire. Les Enfers ont longtemps voyagé.Hélène Cixous est née à Oran en Algérie. Elle publie L'exil de James Joyce ou l'art du remplacement (Grasset, 1968) et l'année suivante Dedans (Grasset, 1969, Prix Médicis). Son oeuvre comporte une cinquantaine de titres (Grasset, Gallimard, Seuil, Des femmes et Galilée). Ses pièces ont été mises en scène par A. Mnouchkine et D. Mesguich.

Tombe

« Anankè : danse du transfert, bondissant d’inconscient à inconscient.Vois, voyageuse intérieure : la Vie t’attend à la sortie du lycée ? C’est le jour de grand transfaire, c’est donc aussi l’heure de la résistance-de-transfert.Pas de départ : comment le faire ?La voyageuse ne part pas seulement de son propre pas, mais accompagnée, hantée de ses inconnues intérieures. Poussée, retenue. Une se divise en tant d’autres moi, partie d’elle. En elle les mères freinent, les jeunes filles accélèrent. Faux pas-vrais pas. Et parfois que les Hombres reviennent, fanthommes, la tirer par les chevaux.De qui se séparer, se composer, pour mieux saisir ses chances de se changer en femmes ? » H.C.

Anankè

Tambours sur la digue

Revenons au point de départ. Chacun de nous a un livre secret. C'est un livre chéri. Il n'est pas beau. Pas grand. Pas si bien écrit. On s'en fiche. Car il est la bonté même pour nous. L'ami absolu. Il promet et il tient ce qu'il promet. Nous l'oublions mais il ne nous oublie jamais. Il sait tout de nous mais il ne sait pas qu'il sait. Si on avait demandé à Freud de nommer son livre (à) secret, il n'aurait pas hésité : c'eût été Le livre de la Jungle. Celui que Proust aima par-dessus tout, ce fut Le Capitaine Fracasse. Proust aurait pu lire le livre qui me fait pleurer. Moi-même je ne le lis jamais : je le rêve. Je le revis. Ce livre auquel vous me voyez penser depuis tout à l'heure, comme si je voyais ses deux personnages, assis dans le coin de la salle, se tenir doucement la main, ce livre aux pouvoirs presque surnaturels, sans doute son titre vous paraîtra-t-il aussi étranger qu'à moi la personne du Capitaine Fracasse, son nom bruyant : Peter Ibbetson. J'y tiens comme à la prunelle de mes yeux, comme je tiens à ce qui est la condition, la loi, la grâce, de toute ma vie : le don de rêver vrai, à travers les barreaux de la prison. Ce livre n'est-il pas pour moi une sorte de Fortune-telling book ? Je n'y pense jamais. Ce Peter a une soeur jumelle. C'est la Gradiva. Les deux livres sont nés à distance et en même temps, chacun dans une langue différente. D'une télépathie non diagnostiquée peut-être ? Ils racontent la même histoire. Il s'agit de mort et de résurrection. L'auteur ? tantôt il s'appelle George du Maurier, tantôt il s'appelle Wilhelm Jensen. L'auteur a le même coup de génie. Le coup est si fort qu'il ne peut avoir lieu qu'une fois. Comme pour l'apocalypse. L'illumination n'a lieu qu'une fois. Si bien qu'on peut dire qu'il n'y a plus d'auteur. Le Livre de la Révélation est dicté par un acte télépathique. « L'auteur » aura été le médium d'une manifestation des forces surnaturelles. Les deux auteurs en question sont de vrais conducteurs de ces phénomènes foudroyants. Toute la vérité irradiante est rassemblée dans le destin d'une seule âme merveilleuse à deux corps : Peter et sa Tour, la Duchesse de Towers. Regardez. D'une seconde à l'autre, nos héros sont précipités pour toujours dans le même espace psychique. Que se passe-t-il ? Lors du heurt initial, il y a transfert du siège de la vie au lieu de l'autre. Cela peut se comparer à une gémellité postnatale. Chacun fait la vie de l'autre. Le premier qui meurt tue l'autre par télépathie. Peter Ibbetson me dit quelque chose Est-ce un livre ? Qu'est-ce qu'un livre ? Que fais-je à m'enfermer avec lui dans un tête-à-tête fiévreux dont je ne puis m'arracher ? Dix fois je me lève. Je reviens au livre, je suis convoquée, retenue par les forces mystérieuses de la Lecture. J'entends son murmure de sirène : Revenons au point de départ, allons, viens avec moi. Et c'est cela que je veux par-dessus tout : qu'un livre fasse rêve et me ramène aux enfances. Lire, n'est-ce pas, ce n'est que ça : revenir à soi dans la préhistoire, aux temps légendaires où nous faisions à quatre pattes et huit télépathes les tours du monde pour voir par où il s'ouvre. Comme toujours pour ces expéditions, le voyageur doit pouvoir disposer dans le livre de ces objets magiques primitifs qui lui permettront d'établir les liaisons radio avec les temps légendaires. À commencer pour moi par : une Grille. Et aussi : un jardin. L'un gardant l'autre. Il y a un enfant. Nous sommes dans son regard intemporel. Lorsqu'un jour je le saurai, lorsque je reconnaîtrai mon jardin, je me demanderai comment le jardin de Peter Ibbetson à Auteuil aura pu, à distance dans le temps et dans l'espace, être la préfigure éblouissante du Jardin du Cercle Militaire, à Oran. Peter Ibbetson, dis-tu. Lequel ? Le livre ? Le film ? Ou bien le prisonnier ou l'évadé ? Car il y a deux Peter Ibbetson qui font philippine à distance, l'un étant le rêvant, l'autre le rêvé, l'un revenant de l'autre, à l'autre. Il se trouve que Peter Ibbetson le premier, celui qui me mit en larmes, avec lequel je me retrouvai derrière les premiers barreaux, aura été Peter Ibbetson le film. C'était le plus beau film du monde. Ce film de Henry Hathaway n'était pas un film, je tiens à le préciser. C'est une Révélation. Les vrais auteurs de ce Rêve filmé en état de rêve, ce sont les Inventeurs adorables du Rêver Vrai, les Grands Rêvés qui se nomment quelquefois Peter et Mary, mais pas toujours. Comme tous les invités des rêves ils sont à nom et figure transfiguréels : parfois Gogo, Mimsey, Gary Cooper, eux-mêmes s'y trompent, se méconnaissent, tremblent d'émotion, ce qui leur permet de goûter au bonheur douloureux du double amour. De l'amour double. Sous les noms d'emprunt, sous les corps nouveaux qui les égarent, sous les frondaisons dont l'aspect français voile la fabuleuse forêt du Songe d'une Nuit d'Été, ils sont soumis aux lois de l'attraction étrange. L'éternelle enfance qui joue en eux sur les ruines des noms déjoue les Prisons et les Tours du temps perdu. Il est temps que je revienne à mon sujet : il s'agit de Philippine. Ou Philippines. Maintenant je vais vous dire le secret de Philippine : c'est une amande avec un a. C'est une amande à deux amandes. L'une des deux amandes est frappée d'une amende. Il s'ensuit que l'autre aussi est frappée. C'est un jeu d'amandes. Un double jeu. Qu'est-ce qu'il y a dans Amande ? Il y a un double charme d'âme qui mande deux personnes à ne pas s'oublier, à s'appeler du même nom, à se précéder, à se faire écho, à se dissocier, à se réfléchir. Comme si elles se mettaient à l'amande mutuellement à l'amende. D'amande en amande l'amande s'enchâsse, se promet, se dérobe, reçoit, fruit emblématique de l'hospitalité, Mandorla pour la Vierge à l'enfant, hôte et hôtesse, passive et active, chaste et promise à être épluchée, comme je le fais en ce moment en ouvrant l'enveloppe de ses noms. Philippine est l'amande androgyne. Elle pense toujours à l'amour. Revenons à la grille du premier jardin : nous sommes toujours de l'autre côté des barreaux. Regardez de l'autre côté. Vous voyez ? ô ce visage illuminé de PeteR IbbetSON ? Sommes-nous dans la même PRISON ? Sommes-nous dehors ? H.C.

Philippines ; prédelles

Ce texte enregistré en lecture publique le 24 novembre 1991, au théâtre de La Métaphore à Lille, est paru dans la Bibliothèque des voix, dans une lecture à trois voix de Nicole Garcia, Christèle Wurmser et Daniel Mesguich.

« Le goût du mot assassin dur et doux
dans la bouche,
il faut pouvoir le dire, le goûter
On pourrait le sertir,
le monter comme une pierre
À l'anneau de la main,
Comment en est-on venu à le traiter
Comme un mot étranger ? L'assassin
L'accessoire essentiel du théâtre,
l'as de nos tragédies
Pourrais-tu m'expliquer
ce tour de passe-passe
Au théâtre, l'être humain est
un assassin
En réalité l'assassin
s'appelle être humain
Je me demande pourquoi nous
appelons théâtre
le théâtre seulement, mais pas la vie
Et saurais-tu me dire pourquoi
nous craignons tant
de voir ce que nous ne craignons pas
de faire
Le crime commence au petit déjeuner
Entre les tartines les poignards, le soir
Nous étouffons le meilleur de nous
Sous un oreiller,
je ne sais pas combien d'enfants. » H. C.

On ne part pas on ne revient pas

Hyperrêve

Rencontre terrestre

"En 68-69 je voulais mourir, c'est-à-dire arrêter de vivre, d'être tuée, mais de toutes parts c'était barré.

Je commençai à rêver de m'écrire une Tombe. Ce serait un testament. Le mot testament dans ma tradition, celle de Shakespeare et du romantisme allemand, fait de l'esprit. Il fait Wit en anglais. Witz en allemand. Vite en français. Il fait vite. Le Wit ou Witz fait vite et par conséquent Vif. Il va trop vite pour être arrêté. C'est pourquoi, dans cette tradition littéraire mienne, où le mot et l'esprit font alliance, le mot testament a vite fait de tourner en textamant."

Trente-cinq ans après sa première édition, Hélène Cixous republie, relit et commente son livre à la lumière de son oeuvre et de sa vie.

L'Indiade ou l'Inde de leurs rêves - Et quelques écrits sur le théâtre

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques