Hélène Cixous, photos de racines

« BrunhildRien n’a jamais eu lieu en réalité. Il y eut un rêve.Le rêve a transpercé la vieAujourd’hui je me retire de cette scène,avec ma blessure inconnue pour histoire.J’ai adoré, je ne sais pas qui j’ai adoréNous adorons. Un dieu quelconque nous arrachele cœur et le mange. Nous sommes la viande qui rêve.Je me suis avancée dans la nuit des passionsEt je n’ai pas trouvé la porteLe miroir qui me souriait s’est brisé. Je suis sans visage.Non, je ne vous fais pas de confidenceJe suis en train d’accepter. C’est tout.Mon retrait ne va pas interrompre la création.Tous nous disparaissons.Les Dieux ont vécu ici trois cents millions d’années.Soudain le ciel tombe. Tous disparus.Les chevaux à huit pattes, les géants, les nains, disparusSeuls les poissons ont survécu.Après notre disparition, vous aussi vous survivrezCette histoire va continuer.Oubliez-moi. Vous m’avez oubliée ? Ils m’ont oubliée ?Snorri SturlusonOui. » H. C.

L'Histoire, qu'on ne connaîtra jamais

- Oui, je n'ai pas écrit le livre de Jérusalem. C'est terrible de commencer une page, peut-être la première page d'un livre, en s'arrachant un aveu et c'est ce que j'ai décidé de faire, après m'avoir vue moi-même me fuir moi-même trop de fois. Je n'ai pas pu faire autrement Il y a un an quand j'arrêtai le livre d'Osnabrück j'étais juste en face du mur du Mont Moriah. J'étais devant le mur de la première page. J'ai peut-être senti, ai-je senti ?, que j'étais devant le mur, je n'en suis pas sûre. Déjà j'étais coupable ou j'allais l'être. Il n'y avait rien sur le mur blond, c'est moi qui ai eu la vision d'une tombe debout et qui ne me disait pas un mot. Il me semble que je me poussais moi-même à croire ce que je ne croyais pas, j'avais une âme d'âne. Une fois en Algérie ma mère n'a pas pu passer un pont, l'âne était prêt à mourir plutôt que de renoncer à son pont. Il y a une volonté plus grande que toutes nos volontés. Ce mur était aveuglant, je le lus, je contemplai son néant, c'était le portrait du futur. - J'ai constaté concernant le rôle de Jérusalem en réalité dans mon histoire, qu'il y a là dans l'air, circulant invisibles comme des radiations magnétiques, des volontés plus fortes que ma volonté de visiteuse. On y arrive trop tard, on vient après les dieux. En mai 2015, je sais que j'étais debout sur la très petite terrasse au faîte du Mont des Oliviers, avec à ma gauche un chameau debout tenu en laisse par un licol très serré, l'incarcéré du Mont des Oliviers, l'âme immobilisée pendant toutes les heures d'une journée, et toute la liberté concédée était logée dans les pattes que l'être avait le droit de soulever et de reposer sur le même carré de sol. Du haut du Mont des Oliviers sans oliviers, j'ai vu le monde, j'ai vu son Prisonnier, et j'ai maudit l'Humanité. Ca ne se voyait pas. Même sur la photo. J'ai enfermé mes larmes de pitié dans la page de garde du livre de Jérusalem. Dans la page voisine le tribunal siégeait. Tu pleures pour un chameau. - Elle pleure pour un chat. - Voilà quelqu'un qui pleure pour un mot. Le livre de Jérusalem avait déjà commencé, juste en face du mont Moriah. Moi, depuis le mont, je voyais Moïse regarder commencer la Terre Promise. Et devant lui il vit bouger avec une lenteur folle la vie d'un chameau enchaîné. - Dire qu'il y en a qui sont enterrés dieu-sait-quoi comme mon père, dit ma mère, Moïse comme mon père, à Baranovici, tout seul. Quel avenir ! C'est drôle l'homme, toute cette création, c'est vraiment incroyable ! dit ma mère - Baranovici, tu connais ? Un habitant, Michael Klein, juif mort pour l'Allemagne. Puis ma mère rit et se tait.

Correspondance avec le mur

Ici, c'est un homme qui est habité par une jeune fille, venue de la misère du Nord-Est brésilien, à Rio, où elle mourra. « Je jure que ce livre est écrit sans mots. C'est une photographie muette. Ce livre est un silence. Ce livre est une question », écrit-il. Et il est tout occupé d'elle : écrire sa vie, sa mort doit le délivrer, lui qui a échappé au sort sans futur qu'elle subit. Il l'aime, comme on aime ce qu'on a craint de devenir...
S'il avoue être le personnage le plus important des sept que comporte son histoire, il ne dit rien de celui dont la présence s'impose progressivement dans ces pages ; la mort qui efface le feu scintillant et fugace de "L'Heure de l'étoile", l'heure à laquelle celle qui meurt devient, pour un instant, l'étoile de sa propre vie, désormais réalisée.

L'heure de Clarice Lispector

« Ma conscience me mord la langue avec tes dentsLes personnages rassemblés sous le toit de ce volume sont des animaux, (auxquels je suis alliée et affiliée en corps et en âme depuis l’origine de ma vie passionnelle) et les livres, ceux qui s’écrivent sous mon nom, m’appellent et me feintent. Des êtres vivants, mes proches les plus proches et cependant dérobés à ma loi ou mon désir, libres et incontrôlables. Naturellement, ils peuvent me griffer, me labourer la joue, le cœur, les yeux, ils sont armés pour ça. Une virtualité de blessure et de cruauté vibre entre nous. Mais quelque chose, une force supérieure renverse à la dernière seconde la violence en douceur. Pas avant la dernière seconde. Cette force qui veloute les pattes des félins et pacifie les guerres qui flamboient l’intimité, je l’appelle l’amour du loup. C’est-à-dire l’amour que j’ai du loup à cause de l’amour du loup pour l’agneau qu’il ne déchiquette pas à cause de l’amour de l’agneau pour le loup qui aurait pu le déchiqueter, le loup dont il a peur qu’il le déchiquette, ce qui peut arriver à tout moment car le loup ne se convertit pas mais il n’est pas impossible qu’il suspende sous le coup de l’amour son être-armé. Il n’y a amour que tremblant. Nous avons peur de ce loup qu’est notre chat, notre mère, notre livre, “notre” à qui nous sommes soumis et rendus par l’amour qui nous livre. Nous aimons le loup qui ne nous obéit pas, le livre qui ne nous obéit pas, le dieu qui nous répond si ça lui chante, ma mère qui me montre tous les jours les dents de la mortalité.Ce livre évoque les forces vivantes qui nous tourmentent, nous divisent, nous écartèlent parce que nous leur en donnons le pouvoir. La peur aime. De l’amour vient le pouvoir de la peur. L’amour n’a pas peur de la peur qui est dans l’amour. L’amour tremble de tous ses membres. Il y a une jouissance et une cruauté dans ce combat de toi et moi en moi. Ce mélange de jouissance et de cruauté s’appelle sacrifice.Les animaux, ma mère, mes poètes, mes enfants mes livres. Mes êtres d’incandescence. Mes créatures de rêve, mes créateurs de rêves. Je leur dois la vie. Comprenez-moi : je leur dois leur vie. Je leur dois mes vies. Chaque vie que chacun me donne à trembler. À perdre. À garder à perte de souffle.Et autres remords : par eux, chat ou poète ou maman, mes livres mes enfants, me viennent les remords. Autrement dit la conscience, dont Joyce dans Ulysses poursuit ses personnages, petite érinye personnelle qui porte son nom ancien agenbite of inwit. L’automordillement de l’esprit dans son intimité. On ne prend pas conscience, on est pris par elle, elle nous mord, mais soyons précis : ma conscience me mord avec tes dents. C’est toi en moi, mon amour mon chat, qui me croque au sang et m’empêche de dormir. Et vice-verchat, bien entendu. Elle nous injecte le regret qui est un désir, et nous peuple d’angoisses qui sont nos fantômes vénérés. Et pourquoi ces visiteurs redoutés de l’âme ? Qu’est-ce qui les cause ? La culpabilité sans faute, pure et tordue. C’est qu’à leur propos, à leur contact jaillit un soufre : l’inéluctable trahison. Je veux dire traduction. Nous qui vivons sous le même toit mais pas le même moi, nous nous parlons en langue étrangère. Je te parle dans ma langue et le français, un certain français. Tu me parles le chat, le tigre, le perroquet, l’allemand, un certain allemand, sans parler de la langue étrangère, née de ma langue, dans laquelle le livre tandis que je l’écris se retourne sur et contre moi et me remord. Il s’agit de la langue étrangère que tu m’adresses, que j’essaie de toutes mes forces de me traduire sans trop de travers ; certes nous nous comprenons au-delà de toute comprenance, nous nous “understand” d’une langue aux autres et c’est miracle, mais il reste le reste, la langue dans ma bouche n’est pas ta langue, je ne sais pas comment elle bouge dans ta bouche, et dans la mienne non plus quand ma langue bouge je ne sais pas comment, elle parle je la suis et ce n’est pas moi entièrement.Et que dire du parler avec les animaux dont le langage n’est pas de (mes) mots ? Je l’entends mais je suis incapable de le reproduire. Comment trahir le moins possible ce traduire qui nous apparente et nous étrange si étroitement ? Et que dire du parler avec les mots, ces autres animaux, presque et pas tout à fait, qui nous séduisent, nous emballent et nous font rouler sur le côté de nous-mêmes.Tous nos mots sont partagés ; tous nos mots sont remordus en deux et plus ; nous nous parlons en demi-mots qui sont des mots à secret, en quart de mots en huitièmes de mots, en mots, quoi, en soupirs. En silences. Nous pensons : qu’est-ce que tu penses ? Réponse en silence : je veux, je veux, je veux. Le plus douloureux c’est qu’on ne sait pas de quel parti on est, on est partagé, je ne suis jamais du parti que je suis, suis-je de ton parti j’y suis en partie, le cœur de ton côté la tête de l’autre côté. Dans le combat entre mon chat et l’oiseau, suis-je du côté de mon chat je suis du côté de l’oiseau de l’autre côté si je suis du côté de l’oiseau je suis à moitié déchiquetée car je suis du côté de mon chat. Il n’y a pas de solution.On ne sait pas ce que l’on souhaite. D’ailleurs à quoi bon souhaiter ? Tu feras à ta tête, n’est-ce pas ? Comme la phrase dont parle Proust dans le Temps Retrouvé qui fait comme la bataille calculée par le général formé à l’art militaire selon Napoléon, et qui une fois déclenchée selon les ordres du chef va se dérouler en un tout autre sens que prévu mais toujours avec l’énergie qui triomphe. Comme le livre qui sitôt engendré mènera l’auteur où je ne sais pas ce qu’il adviendra, de lui, de nous. Comme le loup dont on attend trop facilement qu’il ne dévie jamais de sa lupicité. Alors qu’un loup peut nous surprendre par la douceur.J’aurais voulu appeler ce volume L’Imitation de la Chatte. Mais il m’a changé d’avis. Je dis tantôt chat tantôt chatte. Anatomiquement mes chats sont des chattes. Mais du point de vue du mot, de l’amour, de la vie et la mort c’est tantôt et selon.J’écris ces lignes le 27 mars 2003. Des enfants crient dans la cour de l’école. Seuls les enfants crient dans notre société. Je suis pour le cri, dans tous les cas. Les chats aussi crient, on n’a qu’à les entendre. Les livres n’arrêtent pas de crier. Ma mère est un cri de victoire de la vie. Pendant ce temps on meurt et on remeurt en Irak. Des deux côtés et de tous les côtés. La même boue le même sable pour les Irakiens et les Américains.D’Irak s’est levé le premier et le plus pur des héros épiques, Gilgamesh. Le premier (homme, animal, héros, âme-dieu) à s’être heurté, cogné la tête contre la mort. Alors il part à travers le monde dans l’intention d’aller tuer la mort. L’amour de l’autre, sa moitié morte, son mort, le mène. Le premier à s’être. Comment peut-on lutter contre la mort ? Avec la mort. Corps à corps. La terrasser ? À chaque mot, à chaque bond, elle est terrassée. Elle se relève. Comment s’être ?Tous les textes qui se rapportent les uns aux autres dans ce volume et tous les êtres aimés de moi, à la langue râpeuse et la dent heureusement dure, courent leur vie en longeant la limite flottante qui sépare la vie de l’au-delà. L’au-delà est un mot remordu en deux. Moitié vie moitié à plus tard. Le trait d’union, là est la littérature. »H. C.

L'Amour du loup et autres remords

Entre l'écriture rassemble sept textes qui, sur une dizaine d'années, de 1975 à 1984, ont posé la question de l'« écriture féminine » : réflexion sur un des points les plus controversés des nouveaux féminismes.

Tout en poursuivant une critique aiguë et gaie de l'écriture au masculin, et en donnant parallèlement une oeuvre de fiction abondante, Hélène Cixous explore, depuis La Venue à l'écriture, l'espace où s'affirme de la différence. Écrire n'est jamais neutre, le geste, le texte sont sexués : « J'écris-femme. Quelle différence ? » C'est la question que tous ces textes relance, d'une langue à l'autre, d'un sexe à l'autre, de l'art de peindre à l'art d'écrire. La venue à l'écriture.

Entre l'écriture

Theatre (French Edition)

« Le crime se perd dans l'aveu, je n'avais pas prévu cela. Pourtant c'était un crime, ah, un affreux crime, je le jure. Non pas atroce, mais bas. Si vous le connaissiez ! Mais je ne peux pas le raconter, je le sais maintenant. De plus c'est vraiment le mien. Il faut me connaître un peu pour en apprécier la taille. Certaines personnes commettraient un pareil acte, et ce ne serait rien. Dieu sait quels effets immenses il produisait en moi depuis des dizaines d'années, dieu sait quels silences, ou quels livres. Il n'est sûrement pas pour rien dans tout ce que j'ai pu faire par la suite. Ne lui donnons pas trop d'importance. Après tout, ce n'était qu'un de ces crimes dont nous sommes capables, je l'ai bien vu, en le retrouvant et le perdant.
Et vous, J'aimerais savoir, vous, mes amis humains, cela vous est-il arrivé aussi ? De perdre le sens de votre crime ?  » H.C.

Hélène Cixous, photos de racines

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques