« Voici la scène sans précédent :
Ma mère me pose par terre. La pièce se ferme. « Attends-moi, je reviens tout de suite. » Ma mère sort. La terre se ferme. Je suis dehors. Quand je ne suis pas là, tu meurs. Trahie. Tout se met à mourir...
... Ensuite, il y a les événements que tu n'arrives jamais à te raconter à toi. Ils t'ont pourtant traversée le corps de part en part. Mais ils ne t'arrivent jamais. Je les vois se passer là...
Il s'agirait de ceci : je contemplais dieu la mère, son visage adoré, ses yeux d'amour et de paix. Tout d'un coup son visage s'est convulsé, son sourire s'est déchiré, il m'a craché sur la face, dieu lui-même a craché... [...] Je tombais. Je me perdis. La lumière aussi était une mer de ténèbres. Dieu hurlait. Je ne le comprenais pas bien... Il y a quelque chose qui ne se raconte pas. Pas dans le temps de ce monde, pas ici. » H.C.

Angst

Pendant ce temps l'auteur... l'auteur ne revient pas. Elle est tout à son drame.Pourquoi parlé-je de l'auteur comme si elle n'était pas moi ? Parce qu'elle n'est pas moi. Elle vient du plus loin et du plus étranger de mes étrangers. Elle part de moi et va où je ne veux pas aller.Pendant que moi depuis le 12 février de cette année, j'essaie de toutes mes forces de saisir de brèves lueurs de vérité, l'auteur n'est occupée que de cette histoire à raconter. Une Histoire Idéale. Elle y va... si lentement qu'entre-temps je raconterais dix histoires. J'écris sous terre, comme une bête, enfouissant dans le silence de ma poitrine...Une différence entre l'auteur et moi : l'auteur est la fille des pères-morts. Moi je suis du côté de ma mère vivante. Entre nous tout est déchirant.L'action d'écrire est d'une telle étrangeté : c'est l'étrangeté en toi qui écrit non seulement le temps de la création, temps de la mère, et de l'enfant, mais d'abord l'heure de la mort.En toi passent ces auteurs, peintres, poètes, pour qui la question de l'origine étrangère de l'œuvre est essentielle : Clarice Lispector, Marina Tsvetaieva, Rembrandt, Thomas Bernhardt...C'est l'aveugle en nous qui écrit, qui peint. Ce texte s'avance entre non-voyance et voyance. Allant parfois jusqu'à perdre de vue l'auteur...

Jours de l'an

« Brunhild Rien n'a jamais eu lieu en réalité. Il y eut un rêve.
Le rêve a transpercé la vie Aujourd'hui je me retire de cette scène, avec ma blessure inconnue pour histoire.
J'ai adoré, je ne sais pas qui j'ai adoré Nous adorons. Un dieu quelconque nous arrache le coeur et le mange. Nous sommes la viande qui rêve.
Je me suis avancée dans la nuit des passions Et je n'ai pas trouvé la porte Le miroir qui me souriait s'est brisé. Je suis sans visage.
Non, je ne vous fais pas de confidence Je suis en train d'accepter. C'est tout.
Mon retrait ne va pas interrompre la création.
Tous nous disparaissons.
Les Dieux ont vécu ici trois cents millions d'années.
Soudain le ciel tombe. Tous disparus.
Les chevaux à huit pattes, les géants, les nains, disparus Seuls les poissons ont survécu.
Après notre disparition, vous aussi vous survivrez Cette histoire va continuer.
Oubliez-moi. Vous m'avez oubliée ? Ils m'ont oubliée ?
Snorri Sturluson Oui. » H. C.

L'histoire (qu'on ne connaîtra jamais)

Catalogue tout en couleur consacré à une nouvelle série de photographies grand format, avec laquelle Serrano poursuit son exploration des fonctions organiques autour du thème tabou des excréments, Shit rassemble des images d'excréments de divers animaux (de la tortue au tapir) ou d'humains, traités comme des sculptures ou des paysages et mis en scène avec les arrières-plans psychédéliques habituels de l'artiste. La construction formelle des photographies démontre à nouveau la grande maîtrise technique de Serrano, qui fait également preuve d'un sens de l'humour aigu au travers des titres des oeuvres (Bull Shit, Good Shit, Bad Shit, Same Shit, etc.).
Les photographies renouvellent évidemment une provocation récurrente dans l'art contemporain depuis les années 1960 (Piero Manzoni, Karen Finley et même Andy Warhol), mais renvoient également à l'histoire de l'art (la série de gravures des Caprices de Goya, les mouches dans les natures mortes du XVIIe siècle ; une photographie de Serrano est intitulée Hieronymus Bosch Shit). 
Présentées sur le mode d'une véritable « enquête » (investigation), ces images de déchets corporels, épargnant au spectateur certains inconvénients liés à leur contemplation réelle, fascinent autant qu'elles repoussent : l'aversion initiale laisse rapidement la place à l'étonnement devant la variété des textures, des formes et des couleurs produites par des corps.

Andres Serrano ; shit (an investigation)

« Ce qui constitue le sol originaire, le pays natal de mon écriture est une vaste étendue de temps et terres où se déroule ma longue, ma double enfance. J'ai une enfance à deux mémoires. Géographie de ma mémoire généalogique : je me tiens au bord de l'Afrique du Nord. À sa plage. À ma gauche, c'est-à-dire à l'Ouest, ma famille paternelle [...]. Mon Est, ma droite, mon Nord : c'était le paysage de ma mère. C'est un arbre très haut avec de nombreuses branches... » H. C.

« De livre en livre, Hélène Cixous s'est construit tout un ensemble de registres et de clefs. Toute une gamme : à jouer,  à monter et descendre. Gamme de possibles, gamme musicale. Do ré mi fa sol la si. C'est une échelle de Jacob, échelle de cordes vocales, toujours plus haut reprise, qui porte à l'ascension du ciel... » M.C-G

Hélène Cixous, photos de racines

- Puisque tu as mal partout dans la poitrine, et de sombres pressentiments, ne va pas au combat, diffère, suis les indications des augures, quand nous sentons que la fin est proche, reculons, nous recommandait notre fidèle ami Horatio. Vous vous en souvenez ?
- Me retirer ? Jamais de la vie ! We defy augury ! Être, dit Hamlet, c'est défier l'augure. Je suis, donc j'irai. Il nous faut bien vivre, cette fois c'est décidé. Nous mortels, c'est-à-dire vivants, ne sommes-nous pas toujours tout près du Paradis, c'est-à-dire bien prêts dans un premier temps à le perdre, afin, dans un deuxième temps d'en voir la résurrection ? dit ce Livre. « The Readiness is all », Shakespeare est ici d'accord avec Montaigne.
C'est cette danse avec l'Augure que répète ce Livre. Le voici tout peuplé de co-mourants, de revenants et redevenants splendides, de commémourants, de personnages aimés relevés des néants, venus de tous les mondes et les continents, accourant d'un siècle à l'autre, de l'Allemagne à l'Afrique du Sud à l'Amérique du Sud, des Suds aux Nords et inversement, défiant l'oubli, se tirant de l'effacement, Avertissements, présages, souvenirs des catastrophes, signes, pressentiments, songes, ont beau jeu de se multiplier comme les étoiles à Manhattan que l'on voit mieux du 107ème étage du World Trade Center que de Ground Zero, nous sommes faits pour reprendre la vie là où elle a été interrompue.

Je le vois, ce livre est l'incarnation de notre sort mouvementé. C'est un assemblage de gouffres et de fêtes. Il a vingt fois le souffle coupé, il enjambe abîmes et ruptures, tombe sous les terres ou devient demain aérien.
Il m'arrive de deviner, derrière l'influence cachée de ma mère et son génie de la digression, la présence fatidique ineffaçable de l'immense famille Jonas, depuis le premier périple à bord de la baleine, jusqu'aux Jonas de Bacharach et, par suite de fuite, d'Osnabrück, ces gens qui se déplacent en quelques heures ou lignes dans dix villes différentes.
Où sommes-nous aujourd'hui ? En 2001, et aussitôt en 1791. Quel plaisir de simultaner ! C'est le don magique qui est le lot de ceux qui sont expulsés toutes les deux générations d'un lieu natal. Tout est perdu !? Revenons au Paradis, invite le Livre. C'est l'heure de retrouver les Tours et les disparus, les capitales et les villages. Pas de mélancolie ! Ça ressuscite intact. C'est revenir qui est le Paradis.
Mes livres sont des villes où demeurent des morts fées. Tous mes poètes sont morts. Tous les morts vivent encore dans ces villes qu'ils enchantaient hier. Des fantômes ? dit ma fille. Des gardiens du Temps, dis-je.

Défions l'augure

Une femme a du mal à comprendre ses angoisses, ses peurs et ses désirs.

Déluge

Jean Genet : né amputé de mère et de père, déposé au Bureau des Enfants abandonnés, jugé non contagieux et déporté dans le Morvan, au pays mor, c'est-à-dire au pays noir. Adressé au destin Poste Restante et personne pour le réclamer. Pour panser le blessé-né. 
Dès lors la Blessure déménage. Elle ne tient pas en place. Voyage de la Blessure en laquelle il fait son trou. S'il avait un bateau, Genet l'appellerait Lésion. Et que sa quille éclate. Son lot : avoir toujours à n'être, tout au long du fil de sa vie, qu'un être volant, que dis-je un mort volant, revenant de livre en livre se refaire l'acte manqué de sa naissance.

Il le sait, comme avec lui Shakespeare, Dostoïevski ou Joyce, on entre en littérature par lésion. Par la suite chaque oeuvre vit de sa plaie originaire. J'en suis né, songe-t-il, je la porte, comme ma mère intérieure. On la lèche d'une langue vigoureuse, on la fait parler, on l'entretient, on poursuit avec elle un entretien fiévreux, sans consolation.

Toute sa vie, la plaie, l'appeler, de tous ses voeux, la creuser. Jamais de paix. Il faut maintenir la vieille à vif, pour cela la réécrire, la remettre mille fois sur le chevalet, retourner en prison tous les livres, donner les fils à retordre, aller partout rêver au bagne perdu. De la perte on fait son gain.

Un jour de mai 1974, Jean Genet me confie une lettre à porter à l'autre bout du monde, et depuis.

Angst

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques