Catalogue tout en couleur consacré à une nouvelle série de photographies grand format, avec laquelle Serrano poursuit son exploration des fonctions organiques autour du thème tabou des excréments, Shit rassemble des images d'excréments de divers animaux (de la tortue au tapir) ou d'humains, traités comme des sculptures ou des paysages et mis en scène avec les arrières-plans psychédéliques habituels de l'artiste. La construction formelle des photographies démontre à nouveau la grande maîtrise technique de Serrano, qui fait également preuve d'un sens de l'humour aigu au travers des titres des oeuvres (Bull Shit, Good Shit, Bad Shit, Same Shit, etc.).
Les photographies renouvellent évidemment une provocation récurrente dans l'art contemporain depuis les années 1960 (Piero Manzoni, Karen Finley et même Andy Warhol), mais renvoient également à l'histoire de l'art (la série de gravures des Caprices de Goya, les mouches dans les natures mortes du XVIIe siècle ; une photographie de Serrano est intitulée Hieronymus Bosch Shit). 
Présentées sur le mode d'une véritable « enquête » (investigation), ces images de déchets corporels, épargnant au spectateur certains inconvénients liés à leur contemplation réelle, fascinent autant qu'elles repoussent : l'aversion initiale laisse rapidement la place à l'étonnement devant la variété des textures, des formes et des couleurs produites par des corps.

Andres Serrano ; shit (an investigation)

Une femme a du mal à comprendre ses angoisses, ses peurs et ses désirs.

Angst

« Délicatesse à deux c'est : être d'accord pour ne jamais parler d'une chose secrète que nous partageons - parce qu'elle est si fragile. Mais être d'accord sans un mot ; l'accord aussi est silencieux.
Parce que l'entente sublime c'est de s'accorder le plein silence : le don du sans-mot.
Délicatesse du silence plein de ce que l'on pourrait dire. Parce que le bonheur ce n'est pas de dire : c'est de pouvoir dire...
Penser : chacune nous pensons : mais un jour à la fin nous nous dirons tous les signes que nous nous sommes adressés sans dire mot ? Le dernier jour ? Nous nous dirons tout : d'un seul sourire. Ne dirons rien tant qu'un seul sourire ne suffira pas ?
En pensée nous nous disons tout cela, tout ce que nous ne disons pas, et aussi le silence, silencieusement nous en parlons... » H.C.

Limonade tout était si infini

« Ce qui constitue le sol originaire, le pays natal de mon écriture est une vaste étendue de temps et terres où se déroule ma longue, ma double enfance. J'ai une enfance à deux mémoires. Géographie de ma mémoire généalogique : je me tiens au bord de l'Afrique du Nord. À sa plage. À ma gauche, c'est-à-dire à l'Ouest, ma famille paternelle [...]. Mon Est, ma droite, mon Nord : c'était le paysage de ma mère. C'est un arbre très haut avec de nombreuses branches... » H. C.

« De livre en livre, Hélène Cixous s'est construit tout un ensemble de registres et de clefs. Toute une gamme : à jouer,  à monter et descendre. Gamme de possibles, gamme musicale. Do ré mi fa sol la si. C'est une échelle de Jacob, échelle de cordes vocales, toujours plus haut reprise, qui porte à l'ascension du ciel... » M.C-G

Hélène Cixous, photos de racines

Ceci n'est pas un objet mort mais une explosion souterraine dont les conséquences séismiques, personnelles et littéraires continuent à se faire sentir de nos jours. À quel point il est difficile d'en parler comme livre sous les décombres, on le comprendra.Cette explosion, mentale peut-être et culturelle, a lieu en 1965 dans les Bibliothèques de manuscrits rares des Universités de Yale, Buffalo, Columbia, et dans les lieux à envoûtement de Manhattan, à Central Park, autour de la Statue de la Liberté.Ces lieux ont des pouvoirs de fascination, appelés ici " puissances-autres " car ils sont, quant à New York, son histoire et sa figure physique, exactement comme les différents lieux fatidiques de l'Odyssée (l'entrée de Hadès où sont convoqués les morts toujours encore vivants, par l'opération du versement de sang, le mont Circeo, où les êtres humains, jadis comme aujourd'hui, sont changés en porcs et vice-versa, avant de l'être une autre fois dans l'Évangile). Ces lieux étrangement réels qui dressent leurs formes monumentales dans l'air américain, cette gare de Grand Central dont la coupole de verre couvre le ciel et où tout au monde peut arriver - depuis le commencement de la passion jusqu'au crime ou à la fin du monde - ont des racines qui plongent très profond, jusqu'aux enfers des passions, jusqu'aux fonds océans de la mémoire.On ne s'y promène pas impunément. Ils sont peuplés depuis l'origine de souvenirs de rêves et de démons.On y vient mourir pour ressusciter, disparaître, disparaître à jamais ou reparaître dans un récit comme c'est le cas ici, depuis le XVIIIe siècle, depuis Manon Lescaut en passant par Karl Rossman, le personnage de l'Amerika de Kafka dont Benjamin Jonas, petit frère de ma grand-mère, était le grand copain.Parmi tous les Jonas à la recherche de la Baleine dans le ventre de laquelle accomplir les rites du Banissement, se trouvait alors un Gregor, personnage réellement fabuleux et ininterprétable de cette tentative de récit.Un jour de 1964 à Manhattan, au tournant d'un destin bien jeune et déjà marqué par la répétition de la mort d'êtres chers toujours appelés Georges, entre la jeune femme qui aimait par dessus tout au monde la littérature et le jeune homme à l'esprit copié dans les oeuvres les plus ensorcelantes de la Bibliothèque, se produit l'Accident mortel.La fatidique scène primitive, celle du " mauvais oeil " se produit en réalité (exactement comme si elle avait été écrite par Edgar Poe) dans la tombale Bibliothèque de Yale. Parfois, pour une poussière dans l'oeil, le monde est perdu.Ensuite tout va très très vite, car, comme les Amants, le taxi des fous dévale la pente qui mène à l'Enfer plus vite que l'eau qui se jette dans la gorge.La Littérature en tant que Toute-puissance-autre, l'Idole inventée, est l'autre-personnage principal de cette aventure. La littérature rongeait notre raison comme les USA usent la cervelle.Tout se passe dans l'avant-oeuvre, saison préhistorique où les personnages épris des grands auteurs morts se voient déjà en rêve devenus livres, volumes, s'approchent de l'" Oeuvre " rêvée à pas de loups, à pas de fous - s'approchent de l'Auteur adoré par l'Imitation, calque, introjection magique. L'imitateur " fait " Kafka, se fait Kafka, se suicide Kafka intégralement, jusqu'aux crachements de sang, jusqu'à l'agonie.La-dessus entre le troisième personnage de cette tempête : les Lettres, préhistoire de toute littérature, oeuvre supplémentaire, ou plutôt manoeuvre Les lettres que vous écrit quelqu'un, écrivait Proust, dessinent une image assez différente de la personne qu'on connaît pour qu'elles constituent une deuxième personnalité. Lettres : feintes. Bientôt la deuxième personnalité supplante totalement la personne, qui n'est au fond vraiment personne, rien qu'un petit être de quatre sous, pas plus consistant qu'Elpénor (qui ? " Elpénor " , un moins que rien compagnon d'Ulysse, mort à vingt-sept ans sans avoir vécu). La Deuxième Personnalité brille maintenant de tous les feux tragiques. Nous n'avons d'yeux que pour Lui, ce héros improvisé, ébouissant, inaccessible, ce presqu'incroyable Gregor.On n'a même plus d'yeux du tout. Je ne discerne plus le vrai du faux, le simulacre de la réalité. Je crois ce que l'on ne croit pas. On voit ce que l'on ne voit pas. Je n'aime pas qui j'aime ou bien c'est que j'aime qui je n'aime pas. Le Verbe prend le pouvoir absolu sur les sens. La Littérature gagne, elle répand ses puissances illusionnantes sur le monde, dans les rues, dans les veines du temps, sur la peau du corps. Ce qui est " écrit " est. Ce qui est n'est pas. Il devient naturellement insupportable à la personne qui a survécu au brasier de Manhattan, de retourner sur les lieux de l'endémencement littéraire. Chaque fois que j'essaie d'évoquer la chambre 91 de l'Hôtel King's Crown où se sont tournées vives les séquences de l'enchantement, je renonce, je suis à nouveau foudroyée.Le livre en est témoin : il porte en lui cinq ou six chapitres de déroute, qui s'échelonnent sur des décennies, et où l'auteur - que j'essaie d'être - s'abjure : " je n'écrirai pas ce livre. "Livre de buissons enflammés, de caveaux, de nécropoles bibliothèques, de décombres, relié dans le parchemin de Manhattan, Ville des écroulements de rêves et des incendies de vie.À la fin le Récit cherche à se dégager de l'Erreur, sans être sûr d'y parvenir.

Manhattan : Lettres de la préhistoire

« J'écris avec deux chats à mes côtés. Puissé-je ne jamais les trahir : c'est plus que moi-même que je trahirais, c'est le meilleur de l'humain. » « L'enfer, je sais ce que c'est. C'est le paradis où le chien est trahi. » Dans ce texte magnifique, la grande autrice Hélène Cixous évoque son rapport aux animaux à travers des histoires personnelles, le chien de son enfance en Algérie ou ses chats pris dans un incendie. Et elle raconte comment ces animaux lui apprennent que la vie est cruelle et que nous n'avons pas d'autre arme que d'essayer d'imaginer, de penser. Les animaux peuvent donner la force d'essayer d'être libre, même si ce goût de la liberté ne se perçoit que lorsqu'on en manque.

Animal amour

Opéra représenté au festival d'Avignon en 1978.

 « Le drame qui se joue ici pourrait être une version du mythe d'oedipe. En fait il déplace radicalement l'inceste fils-mère, l'accidentel qui est au corps du mythe, pour faire apparaître essentiellement l'énigme de l'invivable de la relation entre homme et femme : « oedipe » « Jocaste » ne sont jamais que les prénoms occasionnels de tout homme toujours fils de toute femme jamais femme. Ce qui fonde l'invivable du couple c'est la duplicité de la structure qui veut qu'un homme soit toujours adultère : « le couple » cache un tiers là où l'homme a toujours en réalité deux objets d'amour. Et ce n'est pas la femme-épouse, appropriée, incorporée, qui est son principal objet, mais sa propre image idéale, lui-même dans l'autre qui le regarde comme il veut être vu, grand et bon à ses propres yeux, vénéré (par l'autre, maîtresse, ici : la Ville-fille). Que veut un homme ? Toujours fils-père, être aimé de la mère, jouir lui-même dans la fille. »

Le nom d'Oedipe ; chant du corps interdit

Hélène Cixous Ce livret est le shadow book du Livre de Los.Son témoin et son double.Quand j’eus fini d’écrire-déposer, semer, Le Livre de Los, j’étais en feu, je venais de me vaincre et d’être ressuscitée, je crus dormir enfin, sur ce arrive en urgence, télégraphiquement ce petit livre, le livret du Livre de Los : je dois l’écrire. Ce petit livre a force de loi. Une force douce, à laquelle on ne peut et ne veut échapper.J’étais étonnée : il était déjalà. C’était même un déjalà. Et comme c’est le cas pour tout déjalà on ne le remarque pas, subitement, d’un instant à l’autre il fait apparition.C’est l’éclaireur et l’ombre.Il se « crée » par brèves rafales, en quelques minutes, dans l’aube noire du mardi 28 août. Je me rends sachant qu’il est 1) vivant ; 2) qu’il ne sera pas publié « de mon vivant ». C’est ce qui fait sa force. « De mon vivant » c’est peut-être son titre, ou « Pas de mon vivant ».Dans l’heure qui suit j’apprends qu’il est déjà-vivant, l’était depuis avril (2012) donc avant la formation du Livre de Los, puis depuis la Pentecôte (il en garde quelque chose). De plusieurs parts : il vit déjà par moments détachés dans presque tous les carnets et cahiers qui font mon bagage dans le temps. On en trouvera des notes dans le cahier Peau d’Âne, dans le cahier Giacometti, dans le cahier Matisse, dans le carnet Beethoven – partition (Isaac me le donne en 1998, j’y séjourne en 1998, 2000, puis 2012). À la même époque, dans dix scènes différentes sous dix toi, le même ange mendiant tape à dix fenêtres. Intérieurs clos. Une telle dispersion dit le fantôme : il m’a suivie partout avec l’insistance et la puissante faiblesse d’un prophète : on ne l’entend pas, on ne l’entend pas, on ne l’entend pas, jusqu’au jour où on l’entend. Le jour où on ne peut pas ne pas l’entendre. Une voix (elle a l’autorité enchanteresse de mon père) : Écris-moi.Une voix : Tu devrais avoir peur. Tu as peur. Journal de bord : le registre de toutes les forces qui se succédaient autour de moi pour me dissuader d’écrire Le Livre de Los. Et qui, ce faisant, faisaient le livre, l’appelaient de tous les noms.Un livre qui s’est battu pour fuir, pour garder ce nom de Los, pour le défendre, l’attaquer, le défendre, en réquisitionnant bien des langues (l’allemand, l’anglais, l’espagnol, le français). Comment ne pas le trahir ? 1) Ce livre doit la vie à la mort.2) Ce livre doit la vie à la mort. La mort vit aussi.Ces réflexions se regardent avec un étonnement mélancolique : ainsi, c’est à la mort que certains livres prennent vie (feu, source). Le double goût de l’eau du Léthé : une gorgée pour oublier la vie, une gorgée pour avaler la mort. L’eau d’oubli. Eau double. Double eau. La Mort et son double et vice versa.Nous dormions chez les morts, Carlos. Ta mort nous ramène vivre. Réveille les rêves.

Andres Serrano ; shit (an investigation)

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques