Ici, c'est un homme qui est habité par une jeune fille, venue de la misère du Nord-Est brésilien, à Rio, où elle mourra. « Je jure que ce livre est écrit sans mots. C'est une photographie muette. Ce livre est un silence. Ce livre est une question », écrit-il. Et il est tout occupé d'elle : écrire sa vie, sa mort doit le délivrer, lui qui a échappé au sort sans futur qu'elle subit. Il l'aime, comme on aime ce qu'on a craint de devenir...
S'il avoue être le personnage le plus important des sept que comporte son histoire, il ne dit rien de celui dont la présence s'impose progressivement dans ces pages ; la mort qui efface le feu scintillant et fugace de "L'Heure de l'étoile", l'heure à laquelle celle qui meurt devient, pour un instant, l'étoile de sa propre vie, désormais réalisée.

L'heure de Clarice Lispector

Rouen la trentieme nuit de mai 31

"Le Rêve d’un Prisonnier est accroché dans la galerie des « Rêves d’Enfants ».Le 1er mai 2008 je montre à ma mère une reproduction de ce tableau de Moritz von Schwind, dont Freud a montré en 1916 à son public une reproduction afin d’illustrer sa conférence sur les Kindertraüme.Selon Freud, le Rêve d’un Prisonnier ne peut avoir d’autre contenu que l’évasion. Ce jour-là Freud ne dit pas à son public qu’il pense que « tout Rêveur est un prisonnier qui s’évade ». Il s’agit de Rêvasion.– Cette imagination schwindienne, dit Freud, est gardée dans la galerie Schack à Münich, elle existe donc en réalité, sous les verrous.– Moi, je vois quelqu’un qui va là-haut avec un bébé, dit ma mère. Qu’est-ce qui est accroché là ? dit ma mère. Devant le mur, sous le grillage ? On dirait une femme ; à moins que ce soit un chien ; qui est une femme. Et celui qui est en bas, il rêve ça, peut-être ?– Ce qui est joli, dit Freud, c’est que le rêve d’un prisonnier ne peut avoir rien d’autre que l’évasion pour contenu.– Et qu’est-ce qu’il y a au fond ? dit ma mère. On ne voit pas très bien. Sa femme peut-être ?– Ce qui est joli, dit Freud, c’est que l’évasion doit s’accomplir par la fenêtre et non par la porte, car c’est par la fenêtre que s’est introduite l’excitation lumineuse qui met fin au sommeil du Prisonnier.– Ça je ne comprends pas, dit ma mère. Il y a un bébé qui grimpe ici, au grillage du fond, vous voyez ? dit ma mère. On dirait, en bas, il y a un animal à moins que ce soit une femme. C’est son rêve probablement. Plein d’enfants. Tous ces rêves : ce sont ses enfants.– Des gnomes, dit Freud, qui s’entassent les uns sur les autres représentent les positions successives qu’il lui faudrait prendre.– Des bébés, dit ma mère, pour se hisser jusqu’à la hauteur de la fenêtre. Mais oui, continue ma mère, l’œil droit fermé, ça doit être une femme en bas. C’est trop religieux pour moi, puisqu’elle flotte en l’air. On dirait une Maria. Je vois qu’ils sont tous enfermés parce qu’il y a un grillage. Il doit être en prison là ? Où sont mes lunettes ? Ça ne fait aucune différence avec les lunettes. Au fond, qu’est-ce que c’est ? Encore un bébé.– Si je ne me trompe, dit Freud, si je n’attribue pas à l’artiste des intentions, qui ne sont pas les siennes, alors, le gnome qui est tout en haut, celui qui scie la grille, vous voyez, ce que le prisonnier voudrait faire. Si je ne me trompe le gnome d’en haut est –– Encore un bébé, dit ma mère.– Il a les mêmes traits que lui-même.– Celui qui grimpe tout seul en ne comptant que sur lui-même ?– L’autre. Celui qui s’est hissé sur les autres.– Ça ne fait aucune différence, dit ma mère.Maintenant, dit ma mère, je ne sais pas s’il est en prison ou s’il rêve tout ça. Quand on rêve on ne sait pas qu’on rêve, donc on ne rêve pas. Je remarque, il a une belle chemise avec la manche blanche. Il doit être en prison avec toutes ces grilles. Mais il a un canapé. Il est couché sur quoi ? Sur un manteau rouge ? Il voit tous ces enfants qui sont en train de monter l’un sur l’autre. Ou il est en prison, ou il rêve, si bien qu’il est en prison et il rêve qu’il est en prison ou bien il s’emprisonne tout habillé, si bien qu’il doit être en prison c’est tout, et il rêve. Ou bien c’est la prison qui est dans son rêve. – Comment le savez-vous ? dit Freud – Parce que ce n’est pas vrai : évidemment, dit ma mère, qu’il n’y a pas plein d’enfants qui grimpent les uns sur les autres quand tu es en prison en réalité. Quoique cela puisse arriver. Bien qu’il ait une belle chemise blanche. Il doit être en prison, c’est tout. C’est un homme qui rêve. Voilà son rêve : il y a le soleil qui rentre, et les enfants. Il doit être bien enfermé, le pauvre. Ce Moritz von Schwind, s’il a peint ça, c’est qu’il était lui-même en prison. Peut-être tout le monde était en prison. Toute la famille. Un vrai cauchemar.Quand j’étais en prison, c’était une période très amusante, on avait de la bonne compagnie, on était bien nourries, grâce à la patronne de la maison de passe. Une femme avait un bébé au sein. Une faisait une fausse couche mais je ne m’en suis pas mêlée.– C’est comme pour Énée, dit Freud. Pendant sa catabase, il y avait des moments où on pouvait se demander si toute cette histoire n’était pas un songe. Un songe de vérité. Cela voudrait dire que la Vérité est un songe. Et que seul le Rêve est du côté du vrai. Si je ne me trompe, on peut dire que lorsqu’un homme frappe de son épée les formes des animaux effrayants qui sortent des rouleaux de tapis ou lorsqu’il veut embrasser les enfants qui ont la dimension de mon stylo et qui sont enveloppés dans des sachets de papier c’est qu’il ne se rend pas compte de l’état où il se trouve.– Ça me fait penser que Monsieur Émile, à Oran, tous les messages qu’il recevait des morts à Oran en mai 1916, il les disposait sur des feuilles en un ordre très précis et les laissait toute la nuit enfermés dans son cabinet, dit ma mère.– Énée, dis-je, pas Émile.– Le dimanche Monsieur Émile allait dans les prisons. Il y a des gens qui sont en prison, ils ne savent même pas ce qui leur arrive. La prison, c’est l’habitude, dit ma mère. – On te parle d’Énée, dis-je. Connais-tu Énée ? dis-je. — Énée ? Il me semble que c’est le frère de la femme de Onkel Oskar qui n’est pas mort de faim à Theresienstadt grâce aux sœurs de mon père. Elles l’ont nourri jusqu’à évasion. Dit Ève, ma mère.Ici je coupe le fil.

Ève s'évade: La Ruine et la vie

Souffles

Les deux textes réédités ici pour la première fois ensemble sont sans doute les écrits les plus célèbres d'Hélène Cixous : publiés en 1975, mais inaccessibles en français depuis plusieurs décennies, Le Rire de la Méduse et Sorties ont fait le tour du monde. Traduits très vite en anglais, ensuite dans des dizaines d'autres langues, ils sont devenus des classiques de la théorie des genres (gender theory), et ont fait de leur auteur l'une des chefs de file du « New French Feminism ». Ces textes qui annoncent une nouvelle approche de la vieille question de la différence sexuelle ont eu une nombreuse descendance, surtout dans leur diaspora extra-francophone, dans tous les champs de recherches qui sont issus du féminisme et de la lutte des femmes des années 1970 : women's studies, gender studies, queer theory. Ils figurent dans un grand nombre d'anthologies, et ils sont incontournables dans les programmes des cursus universitaires touchant aux problématiques théoriques et politiques de la sexualité et de la différence sexuelle.
    L'« événement » inouï que représenta et que continue à représenter ce double texte, dans de nouveaux espaces ou dans de nouvelles générations de lecteurs, provient de sa combinaison inédite et merveilleusement réussie de la réflexion philosophique, de l'écriture poétique et du manifeste politique. En France, ce texte parut à un moment où le mouvement « féministe » était en pleine effervescence. Hélène Cixous en faisait déjà partie, autant par ses écrits antérieurs que par son activité politique surtout au sein de l'Université. On sait qu'après avoir fondé en 1968 la structure enseignante de l'Université de Paris-VIII, elle y avait créé en 1974 le premier Doctorat en Études féminines d'Europe. Cependant, Le Rire de la Méduse parlait une autre langue et adoptait des positions bien plus révolutionnaires que les textes féministes qui le précédèrent, l'entourèrent ou même le suivirent. Son inclusion dans un numéro de la revue L'Arc élaboré par Catherine Clément et consacré à Simone de Beauvoir rend un son presque ironique, étant donné la distance qui sépare l'écriture et les positions d'Hélène Cixous de l'auteur objet de cet hommage. 
    Le Rire de la Méduse prend bien sûr la défense des « femmes » à un moment où, comme Cixous elle-même l'a maintes fois rappelé, il fallait se prononcer haut et fort contre les structures patriarcales qui les opprimaient - bien que, dès le début, le texte nous prévienne contre l'existence d'une « femme générale, une femme type ». Ici, Hélène Cixous déconstruit deux « mythes » qui ont défini la féminité de façon négative tout au long de l'histoire. Le premier est celui qui qualifie la femme de « continent noir », laissant entendre qu'elle doit être pénétrée, colonisée, pour être connue et cartographiée, pour apprivoiser sa différence comme celle de tous les autres sujets hors norme. Freud va jusqu'à affirmer que la femme et sa sexualité sont une « énigme ». Le Rire de la Méduse déclare que « Le «Continent noir» n'est ni noir ni blanc ni inexplorable ». Il s'attaque ensuite au second faux mythe, celui de la femme fatale représentée par la figure mythologique de Méduse : « Il suffit qu'on regarde la méduse en face pour la voir : et elle n'est pas mortelle. Elle est belle et elle rit ».
    Le Rire de la Méduse parle à la première personne du pluriel et s'adresse aux « femmes », mais cela ne signifie pas que son discours exclut les « hommes ». En fait, et c'est l'originalité majeure du texte, sous ces dénominations Cixous ne se réfère pas aux deux sexes dans un sens biologique : elle souligne que les différences sexuelles, toujours au pluriel puisqu'elles sont multiples - il ne s'agit surtout pas simplement d'une opposition binaire -, traversent tous les individus, dans un mouvement perpétuel. La libération, autant pour les « hommes » que pour les « femmes », ne peut donc venir que de la déconstruction des structures phallogocentriques. Et cela ne peut se faire que grâce à l'écriture, qui est dite « féminine », c'est-à-dire inappropriable, expatriée, quand « elle se sauve » comme le dit Hélène Cixous, quand elle échappe à ces structures prépondérantes dans la pensée et la culture, que l'auteur s'appelle Jean (Genet) ou Marguerite (Duras). Le Rire de la Méduse nous invite puissamment à lirécrire - selon le beau néologisme créé plus tard par Cixous - « pour se forger l'arme antilogos », libérant ainsi notre pensée de même que notre corps (« Texte, mon corps » est une de ses belles phrases). 

Marta Segarra

Le rire de la méduse

Hélène Cixous Ce livret est le shadow book du Livre de Los.Son témoin et son double.Quand j’eus fini d’écrire-déposer, semer, Le Livre de Los, j’étais en feu, je venais de me vaincre et d’être ressuscitée, je crus dormir enfin, sur ce arrive en urgence, télégraphiquement ce petit livre, le livret du Livre de Los : je dois l’écrire. Ce petit livre a force de loi. Une force douce, à laquelle on ne peut et ne veut échapper.J’étais étonnée : il était déjalà. C’était même un déjalà. Et comme c’est le cas pour tout déjalà on ne le remarque pas, subitement, d’un instant à l’autre il fait apparition.C’est l’éclaireur et l’ombre.Il se « crée » par brèves rafales, en quelques minutes, dans l’aube noire du mardi 28 août. Je me rends sachant qu’il est 1) vivant ; 2) qu’il ne sera pas publié « de mon vivant ». C’est ce qui fait sa force. « De mon vivant » c’est peut-être son titre, ou « Pas de mon vivant ».Dans l’heure qui suit j’apprends qu’il est déjà-vivant, l’était depuis avril (2012) donc avant la formation du Livre de Los, puis depuis la Pentecôte (il en garde quelque chose). De plusieurs parts : il vit déjà par moments détachés dans presque tous les carnets et cahiers qui font mon bagage dans le temps. On en trouvera des notes dans le cahier Peau d’Âne, dans le cahier Giacometti, dans le cahier Matisse, dans le carnet Beethoven – partition (Isaac me le donne en 1998, j’y séjourne en 1998, 2000, puis 2012). À la même époque, dans dix scènes différentes sous dix toi, le même ange mendiant tape à dix fenêtres. Intérieurs clos. Une telle dispersion dit le fantôme : il m’a suivie partout avec l’insistance et la puissante faiblesse d’un prophète : on ne l’entend pas, on ne l’entend pas, on ne l’entend pas, jusqu’au jour où on l’entend. Le jour où on ne peut pas ne pas l’entendre. Une voix (elle a l’autorité enchanteresse de mon père) : Écris-moi.Une voix : Tu devrais avoir peur. Tu as peur. Journal de bord : le registre de toutes les forces qui se succédaient autour de moi pour me dissuader d’écrire Le Livre de Los. Et qui, ce faisant, faisaient le livre, l’appelaient de tous les noms.Un livre qui s’est battu pour fuir, pour garder ce nom de Los, pour le défendre, l’attaquer, le défendre, en réquisitionnant bien des langues (l’allemand, l’anglais, l’espagnol, le français). Comment ne pas le trahir ? 1) Ce livre doit la vie à la mort.2) Ce livre doit la vie à la mort. La mort vit aussi.Ces réflexions se regardent avec un étonnement mélancolique : ainsi, c’est à la mort que certains livres prennent vie (feu, source). Le double goût de l’eau du Léthé : une gorgée pour oublier la vie, une gorgée pour avaler la mort. L’eau d’oubli. Eau double. Double eau. La Mort et son double et vice versa.Nous dormions chez les morts, Carlos. Ta mort nous ramène vivre. Réveille les rêves.

Le Détrônement de la mort: Journal du chapitre Los

Le travail théorique et critique d'Hélène Cixous, plus connue par son oeuvre de fiction et pour le théâtre, a surtout été élaboré publiquement au séminaire qu'elle donne annuellement depuis près d'une cinquantaine d'années. Aussi ce séminaire appartient-il à l'époque "glorieuse" de la pensée française, aux côtés des séminaires de Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan ou Roland Barthes, mais, à la différence de ceux-ci, celui d'Hélène Cixous était resté inédit jusqu'à aujourd 'hui. Son séminaire se caractérise par le fait qu'il associe étroitement la littérature et la pensée : la voix d'Hélène Cixous, forte et séduisante, nous entraîne dans une lecture très personnelle de la grande littérature occidentale (nous y rencontrons Eschyle, Balzac, Dostoïevski, Freud, Joyce, Kafka et surtout Proust, mais aussi l'Odyssée et l'Ancien Testament, parmi bien d'autres oeuvres), jointe à la philosophie, puisque la lecture s'ouvre à l'interprétation du monde. Lettres de fuite regroupe trois ans de séminaire, de la rentrée 2001 (après le Il septembre, qui a changé nos vies et le monde que nous connaissions) à juin 2004 (date du dernier dialogue public avec Jacques Derrida, avec qui Hélène Cixous entretient une conversation permanente). Le séminaire fait une place essentielle au désir, à l'amour et à la sexualité, des thèmes universels, mais il est aussi toujours attentif à ce qui se passe sur la scène du monde. Ce volume possède ainsi une unité thématique autour de la perte, la mort et la guerre - mais aussi de l'amour, la beauté et la vie. Lettres de fuite est donc un hommage aux "puissances autres" de la littérature. Hélène Cixous conclut : "Dans sa fragilité, dans son côté désarmé, la littérature est absolument indispensable".

Lettres de fuite - Séminaires 2001-2004

« Où se passe l'amour même ? Dans une cage. Dans une boîte à lettres. Dans un livre. Pour lire ce livre : Relire Une passion dans le désert(Balzac), ou Demeure, Athènes (Derrida), ou bien relire Undine (Fouqué), ou Sodome et Gomorrhe. Relire, revivre. Les passions selon Albertine ou Armance ou Julien Sorel. Ou revivre en feu Artaud. Passer une nuit avec Génica à chercher le crâne de Nanaqui dans plus d'un cimetière. Trouver l'héroïne à tout prix. Le héros a tout pris. Restent les lettres. Alors, par miracle, retrouver toutes presque les premières lettres. Les lettres de l'effroi à l'épouvante. Comment elles furent signées fidèlement, très fidèlement, fidèlement toujours on le découvrira cinquante ans plus tard avec tremblement : il y a donc des fidélités moins fidèles que la fidélité ? Non. Plus fidèles. Relire et revivre. Chaque histoire raconte l'autre histoire. On pourra croire reconnaître les personnages. On leur fera le visage que l'on veut d'après les lettres. Selon Proust l'amour même est le lion dans la cage. Selon Balzac elle serait une panthère à l'absolu pour un unique soldat. Dans les lettres, il l'appelle Douce ou Doute. "Sois folle mais ne doute jamais de mon amour !" On passera une mort avec Hamlet. "Douce Doute, dit la lettre, il était si triste l'autre jour, et encore plus d'avoir l'air triste et de te quitter et de sentir que tu ressentais ma tristesse et qu'elle t'attristait pour moi ou que tu la ressentirais comme une distance ou même une accusation. Je ne pense qu'à my death is my life. C'est peut-être ma guerre. Je crois que je ne te verrai pas cette semaine. Dis-moi quand on se verra. Et que rien ne changera jamais." Les lettres n'ont pas changé. On reconnaîtra le poète américain. J'essaierai de le comprendre. H. C.

L'Amour même: Dans la boîte aux lettres

Entre l'écriture rassemble sept textes qui, sur une dizaine d'années, de 1975 à 1984, ont posé la question de l'« écriture féminine » : réflexion sur un des points les plus controversés des nouveaux féminismes.

Tout en poursuivant une critique aiguë et gaie de l'écriture au masculin, et en donnant parallèlement une oeuvre de fiction abondante, Hélène Cixous explore, depuis La Venue à l'écriture, l'espace où s'affirme de la différence. Écrire n'est jamais neutre, le geste, le texte sont sexués : « J'écris-femme. Quelle différence ? » C'est la question que tous ces textes relance, d'une langue à l'autre, d'un sexe à l'autre, de l'art de peindre à l'art d'écrire. La venue à l'écriture.

L'heure de Clarice Lispector

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques