Ici, c'est un homme qui est habité par une jeune fille, venue de la misère du Nord-Est brésilien, à Rio, où elle mourra. « Je jure que ce livre est écrit sans mots. C'est une photographie muette. Ce livre est un silence. Ce livre est une question », écrit-il. Et il est tout occupé d'elle : écrire sa vie, sa mort doit le délivrer, lui qui a échappé au sort sans futur qu'elle subit. Il l'aime, comme on aime ce qu'on a craint de devenir...
S'il avoue être le personnage le plus important des sept que comporte son histoire, il ne dit rien de celui dont la présence s'impose progressivement dans ces pages ; la mort qui efface le feu scintillant et fugace de "L'Heure de l'étoile", l'heure à laquelle celle qui meurt devient, pour un instant, l'étoile de sa propre vie, désormais réalisée.

L'heure de Clarice Lispector

Trois grandes conférences, diversement reliées à un thème fécond - les villes, leurs écrivains, leurs traducteurs - font l'excellence de ces Vingt et Unièmes Assises arlésiennes (2004). En écho, des tables rondes et des ateliers nous entraînent de Dublin à Prague et à Lisbonne, de l' Ulysses de James Joyce au Requiem de Tabucchi, en passant par Milosz, Celan, Hrabal. Dès l'ouverture, Jean-Pierre Lefebvre a placé ces trois journées sous le signe du mouvement. Posant qu'on traduit en "marchant" et non point en "marchand", il nous emmène avec Paul Celan, la nuit, dans les rues parisiennes, déambulant et traduisant, "et il rentrait quelquefois fort tard chez lui, avec des textes de Michaux, de Char, de Mandelstam, de Supervielle, peut-être en se les récitant mentalement". Puis Jean-Louis Backès nous invite à "divaguer au milieu des poèmes", racontant les voyages en poésie de Philippe Jaccottet d'île en île, traduisant l'Odyssée d'Homère et les Tristes de Mandelstam. Chaque halte, ici, est un poème. Belle errance qui, à chaque tour, réinvente écriture et traduction c'est à Hélène Cixous entourée de ses "amis", ses traducteurs, qu'il appartient, dans une magnifique conclusion aux Assises, de "pluridire d'un coup, comment une ville en est une autre, comment une langue parle toujours plus d'une autre langue : mots et villes s'échangent, la ville fait théâtre à mots, les mots font lieu, cité, mines. Le mot cité m'a toujours incitée à chanter chercher double. J'écris : je cite. Autrement dit je traduis. Je suis née en traduction, avec traduction". C'est, en somme, une sorte d'horizon de la traduction qu'interrogent ces Assises, partant d'un ancrage ancien des mots clans le mythe, les lieux, l'enfance, pour aller vers l'infini des traductions possibles. D'où la cohérence de la table ronde "Retraduire Ulysses", conduite par Bernard Hoepffner, où l'errance spatiale et langagière de Joyce s'accommode de la recherche plurielle, rigoureuse et ludique d'un groupe de traducteurs (Tiphaine Samoyault, Jacques Aubert, Pascal Bataillard, Michel Cusin) décidés, sans jamais quitter la logique de la démarche joycienne, à faire de leur entreprise une "recherche en mouvement". D'où le disparate inventif de la table ronde "Villes et écrivains", conduite par Jürgen Ritte, où Nicole Bary à Berlin, Xavier Galmiche à Prague, Patrick Quillier à Lisbonne et William Desmond à Venise s'interrogent sur les destinées littéraires de villes " mythogènes " mises à l'épreuve de Babel clans les avancées d'écritures récentes. Réflexion, travail en commun, débat : ce sera la conclusion d'une table ronde ATLF préparée et coordonnée par Olivier Mannoni : "Qui a la responsabilité d'une traduction ?" Correcteur, "réviseur", "rewriter", préparateur de copie, ils sont foule à intervenir, après le traducteur, sur un texte désormais à la disposition de l'éditeur. Comment régler les conflits ? En connaissant et respectant d'abord la chaîne éditoriale : "Ce respect de la chaîne éditoriale, c'est un respect de nous-mêmes."

Vingt et unièmes assises de la traduction littéraire (arles 2004) - Les villes des écrivains

L'histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge

Ce texte enregistré en lecture publique le 24 novembre 1991, au théâtre de La Métaphore à Lille, est paru dans la Bibliothèque des voix, dans une lecture à trois voix de Nicole Garcia, Christèle Wurmser et Daniel Mesguich. "Le goût du mot assassin dur et doux dans la bouche, il faut pouvoir le dire, le goûter On pourrait le sertir, le monter comme une pierre A l'anneau de la main, Comment en est-on venu à le traiter Comme un mot étranger ? L'assassin L'accessoire essentiel du théâtre, l'as de nos tragédies Pourrais-tu m'expliquer ce tour de passe-passe Au théâtre, l'être humain est un assassin En réalité l'assassin s'appelle être humain Je me demande pourquoi nous appelons théâtre le théâtre seulement, mais pas la vie Et saurais-tu me dire pourquoi nous craignons tant de voir ce que nous ne craignons pas de faire Le crime commence au petit déjeuner Entre les tartines les poignards, le soir Nous étouffons le meilleur de nous Sous un oreiller, je ne sais pas combien d'enfants". H. C.

On ne part pas on ne revient pas

« J'écris avec deux chats à mes côtés. Puissé-je ne jamais les trahir : c'est plus que moi-même que je trahirais, c'est le meilleur de l'humain. » « L'enfer, je sais ce que c'est. C'est le paradis où le chien est trahi. » Dans ce texte magnifique, la grande autrice Hélène Cixous évoque son rapport aux animaux à travers des histoires personnelles, le chien de son enfance en Algérie ou ses chats pris dans un incendie. Et elle raconte comment ces animaux lui apprennent que la vie est cruelle et que nous n'avons pas d'autre arme que d'essayer d'imaginer, de penser. Les animaux peuvent donner la force d'essayer d'être libre, même si ce goût de la liberté ne se perçoit que lorsqu'on en manque.

Animal amour

Mandelstam, Mandela, deux noms que l'auteure noue par leurs syllabes communes, deux hommes, « deux amandes dans la poitrine du monde », le poète russe et l'homme d'action : un mort, un vivant, deux survivants. « Ils ne se connaissent pas, mais la même douleur les connaît. » Les relevant, les ramenant au jour, deux femmes, Nadejda Mandelstam, Winnie-Zami Mandela.
Deux dates, 1er mai 1938, ultime bannissement dans un exil de glace d'Ossip Mandelstam, 12 juin 1964, condamnation de Nelson Mandela, à la privation de vie.
Un quart de siècle sépare et cependant ne sépare pas ces destins, qui, pour nous être contemporains, nous restent si difficilement imaginables, si étrangers.
Deux tragédies à la fois individuelles et historiques, deux noirs poèmes : « les yeux qui voient cela sont veufs de toute l'humanité ».

De quelle manne peut-on pourvoir ces habitants de l'autre monde, de la terre sans terre, du pays derrière les murailles ? Comment est-il possible pour l'un de survivre à l'Arrestation de vie ? Pour l'autre d'être posthume à toute Poésie ?

Manne ; aux Mandelstams aux Mandelas

Hélène Cixous, photos de racines

Les deux textes réédités ici pour la première fois ensemble sont sans doute les écrits les plus célèbres d'Hélène Cixous : publiés en 1975, mais inaccessibles en français depuis plusieurs décennies, Le Rire de la Méduse et Sorties ont fait le tour du monde. Traduits très vite en anglais, ensuite dans des dizaines d'autres langues, ils sont devenus des classiques de la théorie des genres (gender theory), et ont fait de leur auteur l'une des chefs de file du « New French Feminism ». Ces textes qui annoncent une nouvelle approche de la vieille question de la différence sexuelle ont eu une nombreuse descendance, surtout dans leur diaspora extra-francophone, dans tous les champs de recherches qui sont issus du féminisme et de la lutte des femmes des années 1970 : women's studies, gender studies, queer theory. Ils figurent dans un grand nombre d'anthologies, et ils sont incontournables dans les programmes des cursus universitaires touchant aux problématiques théoriques et politiques de la sexualité et de la différence sexuelle.
    L'« événement » inouï que représenta et que continue à représenter ce double texte, dans de nouveaux espaces ou dans de nouvelles générations de lecteurs, provient de sa combinaison inédite et merveilleusement réussie de la réflexion philosophique, de l'écriture poétique et du manifeste politique. En France, ce texte parut à un moment où le mouvement « féministe » était en pleine effervescence. Hélène Cixous en faisait déjà partie, autant par ses écrits antérieurs que par son activité politique surtout au sein de l'Université. On sait qu'après avoir fondé en 1968 la structure enseignante de l'Université de Paris-VIII, elle y avait créé en 1974 le premier Doctorat en Études féminines d'Europe. Cependant, Le Rire de la Méduse parlait une autre langue et adoptait des positions bien plus révolutionnaires que les textes féministes qui le précédèrent, l'entourèrent ou même le suivirent. Son inclusion dans un numéro de la revue L'Arc élaboré par Catherine Clément et consacré à Simone de Beauvoir rend un son presque ironique, étant donné la distance qui sépare l'écriture et les positions d'Hélène Cixous de l'auteur objet de cet hommage. 
    Le Rire de la Méduse prend bien sûr la défense des « femmes » à un moment où, comme Cixous elle-même l'a maintes fois rappelé, il fallait se prononcer haut et fort contre les structures patriarcales qui les opprimaient - bien que, dès le début, le texte nous prévienne contre l'existence d'une « femme générale, une femme type ». Ici, Hélène Cixous déconstruit deux « mythes » qui ont défini la féminité de façon négative tout au long de l'histoire. Le premier est celui qui qualifie la femme de « continent noir », laissant entendre qu'elle doit être pénétrée, colonisée, pour être connue et cartographiée, pour apprivoiser sa différence comme celle de tous les autres sujets hors norme. Freud va jusqu'à affirmer que la femme et sa sexualité sont une « énigme ». Le Rire de la Méduse déclare que « Le «Continent noir» n'est ni noir ni blanc ni inexplorable ». Il s'attaque ensuite au second faux mythe, celui de la femme fatale représentée par la figure mythologique de Méduse : « Il suffit qu'on regarde la méduse en face pour la voir : et elle n'est pas mortelle. Elle est belle et elle rit ».
    Le Rire de la Méduse parle à la première personne du pluriel et s'adresse aux « femmes », mais cela ne signifie pas que son discours exclut les « hommes ». En fait, et c'est l'originalité majeure du texte, sous ces dénominations Cixous ne se réfère pas aux deux sexes dans un sens biologique : elle souligne que les différences sexuelles, toujours au pluriel puisqu'elles sont multiples - il ne s'agit surtout pas simplement d'une opposition binaire -, traversent tous les individus, dans un mouvement perpétuel. La libération, autant pour les « hommes » que pour les « femmes », ne peut donc venir que de la déconstruction des structures phallogocentriques. Et cela ne peut se faire que grâce à l'écriture, qui est dite « féminine », c'est-à-dire inappropriable, expatriée, quand « elle se sauve » comme le dit Hélène Cixous, quand elle échappe à ces structures prépondérantes dans la pensée et la culture, que l'auteur s'appelle Jean (Genet) ou Marguerite (Duras). Le Rire de la Méduse nous invite puissamment à lirécrire - selon le beau néologisme créé plus tard par Cixous - « pour se forger l'arme antilogos », libérant ainsi notre pensée de même que notre corps (« Texte, mon corps » est une de ses belles phrases). 

Marta Segarra

Le rire de la méduse

LA dit le voyage de la femme au-delà de sa première mort, jusqu'aux naissances qu'elle se donnera. À la recherche d'elle-autres à travers elle-même, elle adresse à ses propres mystères, de chapitre en régions géographiques et charnelles, son interrogation : « Quelle serai-je, la, plus femme encore que moi. » Elle s'avance, au plus corps d'une féminité, à la découverte de son univers intérieur. De la fille à la mère, de la mère à la femme, l'Inconnue qui l'appelle à être LA.
La traversée l'entraîne par ses moyens de transport linguistiques, sexuels : visions, amours, transferts. Là où elle va prendre ses risques, au plus près de ses pulsions. Mouvement qui rompt les censures, affranchit une nouvelle langue à plusieurs langues... LA est une rigoureuse exploration de notre imaginaire. L'écriture y donne corps à une subversive féminine « science des rêves ».

L'heure de Clarice Lispector

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques