« Je n'ai jamais reçu de lettres de mon père, ni de son vivant, ni de sa mort, pendant quarante ans pas une lettre pensai-je à peine et doucement, sans remuer les lèvres de crainte de chasser par un frémissement le passé encore posé sur le coin de la table, les ailes à demi fermées encore pour quelques instants. Quelque chose de doux et de silencieux va s'en aller et ne jamais revenir.
Et voici devant moi entassées par centaines ses apparitions, je les vois respirer, sous la poudre de poussière des centaines de lèvres, et elles vont s'ouvrir, un geste de moi, elles vont laisser échapper la voix de mon père le vrai, celle dont je n'avais jamais vu les traits, le pas est vif, la courbe nette. [...] Et maintenant modestes puissantes nombreuses elles attendent entassées dans le carton marque BébéConfort un geste de ma part, les recueillerai-je, les accueillerai-je, les lettres de mon père. » H.C.

O R, les lettres de mon père

Hyperrêve

Une femme a du mal à comprendre ses angoisses, ses peurs et ses désirs.

Angst

Trois grandes conférences, diversement reliées à un thème fécond - les villes, leurs écrivains, leurs traducteurs - font l'excellence de ces Vingt et Unièmes Assises arlésiennes (2004). En écho, des tables rondes et des ateliers nous entraînent de Dublin à Prague et à Lisbonne, de l' Ulysses de James Joyce au Requiem de Tabucchi, en passant par Milosz, Celan, Hrabal. Dès l'ouverture, Jean-Pierre Lefebvre a placé ces trois journées sous le signe du mouvement. Posant qu'on traduit en "marchant" et non point en "marchand", il nous emmène avec Paul Celan, la nuit, dans les rues parisiennes, déambulant et traduisant, "et il rentrait quelquefois fort tard chez lui, avec des textes de Michaux, de Char, de Mandelstam, de Supervielle, peut-être en se les récitant mentalement". Puis Jean-Louis Backès nous invite à "divaguer au milieu des poèmes", racontant les voyages en poésie de Philippe Jaccottet d'île en île, traduisant l'Odyssée d'Homère et les Tristes de Mandelstam. Chaque halte, ici, est un poème. Belle errance qui, à chaque tour, réinvente écriture et traduction c'est à Hélène Cixous entourée de ses "amis", ses traducteurs, qu'il appartient, dans une magnifique conclusion aux Assises, de "pluridire d'un coup, comment une ville en est une autre, comment une langue parle toujours plus d'une autre langue : mots et villes s'échangent, la ville fait théâtre à mots, les mots font lieu, cité, mines. Le mot cité m'a toujours incitée à chanter chercher double. J'écris : je cite. Autrement dit je traduis. Je suis née en traduction, avec traduction". C'est, en somme, une sorte d'horizon de la traduction qu'interrogent ces Assises, partant d'un ancrage ancien des mots clans le mythe, les lieux, l'enfance, pour aller vers l'infini des traductions possibles. D'où la cohérence de la table ronde "Retraduire Ulysses", conduite par Bernard Hoepffner, où l'errance spatiale et langagière de Joyce s'accommode de la recherche plurielle, rigoureuse et ludique d'un groupe de traducteurs (Tiphaine Samoyault, Jacques Aubert, Pascal Bataillard, Michel Cusin) décidés, sans jamais quitter la logique de la démarche joycienne, à faire de leur entreprise une "recherche en mouvement". D'où le disparate inventif de la table ronde "Villes et écrivains", conduite par Jürgen Ritte, où Nicole Bary à Berlin, Xavier Galmiche à Prague, Patrick Quillier à Lisbonne et William Desmond à Venise s'interrogent sur les destinées littéraires de villes " mythogènes " mises à l'épreuve de Babel clans les avancées d'écritures récentes. Réflexion, travail en commun, débat : ce sera la conclusion d'une table ronde ATLF préparée et coordonnée par Olivier Mannoni : "Qui a la responsabilité d'une traduction ?" Correcteur, "réviseur", "rewriter", préparateur de copie, ils sont foule à intervenir, après le traducteur, sur un texte désormais à la disposition de l'éditeur. Comment régler les conflits ? En connaissant et respectant d'abord la chaîne éditoriale : "Ce respect de la chaîne éditoriale, c'est un respect de nous-mêmes."

Vingt et unièmes assises de la traduction littéraire (arles 2004) - Les villes des écrivains

Au théâtre Au cinéma Au féminin : la triple injonction dit qu'il s'agit d'aller au féminin comme on va au théâtre et au cinéma, en opérant le nécessaire déplacement vers l'observation, le récit, l'interprétation ; qu'il faut une scène pour la mise en œuvre du féminin, lequel n'est pas un donné mais de variables processus de relationnement et de représentation en jeu. Au théâtre Au cinéma Au féminin : comme on dit " Aux armes ! " qui sont ici celles de la création, c'est-à-dire désarmement, patience, réceptivité. Les lectures du féminin s'y révèlent d'une extraordinaire pluralité et font jouer les différences sexuelles et les formes génériques. Dans leurs interventions, Assia Djebar, Daniel Mesguich, Ariane Mnouchkine ne cessent de dire, chacun à leur manière et selon leur art, cette vérité de la scène. Des universitaires analysent et relancent les enjeux exposés par les créateurs, et ont ainsi le mérite d'aller voir comment l'écriture et les arts font de nouvelles ouvertures à la pensée.

Au théâtre au cinéma au féminin

"J'ai un peu peur pour ce livre. Parce que c'est un livre d'amour. C'est un buisson de feu. Mieux vaut s'y jeter, une fois dans le feu, on est inondé de douceur. J'y suis : je vous le jure." Voilà ce que dit "l'auteur" de ce livre ; mais qui est l'auteur, Hélène Cixous ? H ? ou Promethea ? "D'ailleurs c'est le livre de Promethea. C'est le livre que Promethea a allumé comme un incendie dans l'âme de H." Il s'agit du journal immédiat, urgent, brûlant, d'une passion en train de prendre élan, éternité. Cette "chronique" n'a aucune autre technique que la plus ardente fidélité : elle a un rythme, musical, inégal, celui du coeur. A travers ces cahiers, ces chapitres, inscrits sur le vif, se dessinent les portraits de deux créatures qui se vouent à aimer comme au temps des légendes ou des quêtes épiques. Tout véritable amour n'est-il pas épique ? Ce livre est simple et compliqué comme l'amour, douloureux comme la peur de la mort, joyeux comme la confidence absolue. Parfois on verse les larmes brûlantes de la jalousie, parfois on pleure de rire. Ce livre a un goût de sel et de miel.

Le Livre de Prométhéa

Ici, c'est un homme qui est habité par une jeune fille, venue de la misère du Nord-Est brésilien, à Rio, où elle mourra. « Je jure que ce livre est écrit sans mots. C'est une photographie muette. Ce livre est un silence. Ce livre est une question », écrit-il. Et il est tout occupé d'elle : écrire sa vie, sa mort doit le délivrer, lui qui a échappé au sort sans futur qu'elle subit. Il l'aime, comme on aime ce qu'on a craint de devenir.

S'il avoue être le personnage le plus important des sept que comporte son histoire, il ne dit rien de celui dont la présence s'impose progressivement dans ces pages ; la mort qui efface le feu scintillant et fugace de "L'Heure de l'étoile", l'heure à laquelle celle qui meurt devient, pour un instant, l'étoile de sa propre vie, désormais réalisée.

L'heure de Clarice Lispector

Joyce a fait de son œuvre le double de sa vie, comme il faisait de sa vie la répétition de son œuvre : le réel tendait à se déplacer du côté du livre. C'est pourquoi l'œuvre dépasse les possibilités ordinaires de l'écriture. Penser sa vie " écrite " plutôt que vécue et, inversement, s'enfoncer dans l'écriture comme dans un temps personnel, faire de l'évolution d'un art sa propre histoire, tel fut le dessein de Joyce, passé l'enfance. Par la continuité du livre au moi, du moi au livre, l'art de Joyce participe de l'essence du jeu. Absent du livre en sa personne réelle, Joyce est cependant présent par le biais de divers remplaçants, petits ou grands, hommes ou femmes. Il se regarde vivre et, en même temps, s'imagine en train de se regarder vivre ; il introduit un voyeurisme au-delà du regard, et au-delà de l'instant un futur qui fait du présent un passé. Il est dedans et dehors. Sa création, conçue comme rivale de celle de Dieu, lui tient lieu de patrie, de temps, d'antre, et, cependant, c'est dans l'écriture que Joyce perpétue son exil. " Exilé volontaire ", telle est la définition de l'artiste par lui-même, définition qui fonde les antagonismes créateurs ; hérétique, paria, fils prodigue, c'est contre l'Eglise, la famille, la patrie, que Joyce dresse ses substituts, Stephen Dédalus, Léopold Bloom, Richard Rowan, Shakespeare, ou la trinité complexe de Finnegans Wake en laquelle Joyce est père, fils, frère et antifrère. " Je suis un produit de cette race, de ce pays, de cette vie ", dit Dédalus, projection ironique de Joyce jeune homme. L'artiste est en effet le produit négateur de ces trois puissances dangereuses. Il l'est si essentiellement que son existence dépend de sa conscience d'expulsion, de culpabilité ou de défi : c'est pourquoi l'artiste se maintient en état de séparation volontaire ; la séparation en effet est source de création, comme le péché originel est une " felix culpa " qui promet la rédemption. Les " erreurs du génie sont volontaires ", ses malheurs sont nécessaires, il lui faut être l'éternel accusé, le mal venu, le mal-aimé. Loin de l'Irlande, hors de l'Eglise et de la famille, Joyce s'empresse de récupérer ses trois menaces vitales sous la forme de figures de remplacement, ou d'un système de correspondances symboliques. Au centre de l'œuvre, dissimulé, révélé, l'artiste à la recherche de lui-même vit dans le temps successif de l'écriture, observé par l'artiste Joyce assis dans l'espace de la mémoire, et qui feint l'indifférence. Cette thèse, magistrale, est la première grande tentative entreprise, en France, pour mettre en clair l'œuvre, l'art et la personne de James Joyce.

O R, les lettres de mon père

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques