Neutre

"J'ai un peu peur pour ce livre. Parce que c'est un livre d'amour. C'est un buisson de feu. Mieux vaut s'y jeter, une fois dans le feu, on est inondé de douceur. J'y suis : je vous le jure." Voilà ce que dit "l'auteur" de ce livre ; mais qui est l'auteur, Hélène Cixous ? H ? ou Promethea ? "D'ailleurs c'est le livre de Promethea. C'est le livre que Promethea a allumé comme un incendie dans l'âme de H." Il s'agit du journal immédiat, urgent, brûlant, d'une passion en train de prendre élan, éternité. Cette "chronique" n'a aucune autre technique que la plus ardente fidélité : elle a un rythme, musical, inégal, celui du coeur. A travers ces cahiers, ces chapitres, inscrits sur le vif, se dessinent les portraits de deux créatures qui se vouent à aimer comme au temps des légendes ou des quêtes épiques. Tout véritable amour n'est-il pas épique ? Ce livre est simple et compliqué comme l'amour, douloureux comme la peur de la mort, joyeux comme la confidence absolue. Parfois on verse les larmes brûlantes de la jalousie, parfois on pleure de rire. Ce livre a un goût de sel et de miel.

Le Livre de Prométhéa

« Je commençai un livre avant le siège, afin d'avoir commencé avant le commencement et d'être en possession d'un angle de vue aussi large que possible, à partir du foyer de mes yeux, pour couvrir un champ presque universel. Ainsi m'assurai-je d'une prise sur le temps et sur l'espace. Je procédai comme il se doit, par énumération et vérification, afin que tout soit devant nous, au moyen d'un questionnaire de sûreté, espèce de catéchisme dont je modifiais les questions de temps à autre, et dont Saint-Georges connaissait toutes les réponses. » H.C.

Les commencements

Jean Genet : né amputé de mère et de père, déposé au Bureau des Enfants abandonnés, jugé non contagieux et déporté dans le Morvan, au pays mor, c’est-à-dire au pays noir. Adressé au destin Poste Restante et personne pour le réclamer. Pour panser le blessé-né.Dès lors la Blessure déménage. Elle ne tient pas en place. Voyage de la Blessure en laquelle il fait son trou. S’il avait un bateau, Genet l’appellerait Lésion. Et que sa quille éclate. Son lot : avoir toujours à n’être, tout au long du fil de sa vie, qu’un être volant, que dis-je un mort volant, revenant de livre en livre se refaire l’acte manqué de sa naissance.Il le sait, comme avec lui Shakespeare, Dostoïevski ou Joyce, on entre en littérature par lésion. Par la suite chaque œuvre vit de sa plaie originaire. J’en suis né, songe-t-il, je la porte, comme ma mère intérieure. On la lèche d’une langue vigoureuse, on la fait parler, on l’entretient, on poursuit avec elle un entretien fiévreux, sans consolation.Toute sa vie, la plaie, l’appeler, de tous ses vœux, la creuser. Jamais de paix. Il faut maintenir la vieille à vif, pour cela la réécrire, la remettre mille fois sur le chevalet, retourner en prison tous les livres, donner les fils à retordre, aller partout rêver au bagne perdu. De la perte on fait son gain.Un jour de mai 1974, Jean Genet me confie une lettre à porter à l’autre bout du monde, et depuis…

Entretien de la blessure: Sur Jean Genet

Tours promises

Le 1er mai 1999, la narratrice (Hélène Cixous elle-même) reçoit son fils qui vient rechercher le livret de famille. Pour en garder trace, elle en photocopie les pages. Sur ces pages, reconstituant étrangement l'ordre des événements intimes et familiaux, apparaissent ses deux fils, l'un vivant donc ; l'autre mort, né mongolien ("terme conseillé", selon la narratrice : trisomique). Dans la même journée, elle se promène au Bois, en compagnie de sa mère et de sa fille, manque de recueillir un chien à trois pattes, puis se rend au cinéma pour voir Le Spécialiste, le film de Rony Brauman consacré aux minutes du procès Eichmann. Les trois événements, si différents soient-ils en ce 1er mai, vont se lier, entre le chien qui n'est pas sauvé, l'enfant niais et le peuple nié. Dense, troublant, Le jour où je n'étais pas là, jouant gravement sur la superposition des temps, est une quête de l'intime, de sa propre part intime, de l'évocation de la vie brève d'un enfant à celle de la maternité manquée, du lourd fardeau des gens qu'on a laissé mourir au devoir de mémoire, jusqu'à savoir ce qui s'est bien passé un certain jour, ce jour où l'on n'était pas là, quand l'enfant trisomique est décédé. --Céline Darner

Le Jour où je n’étais pas là

Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif

Extrait:Maman n'est pas dans mamanIl y a quelqu'un d'autre«Disparition» me dis-je, je grimpai les marches, à la fuite, «je l'ai vue», je me jetai dans mon bureau à ma table, dont le radeau est amarré à l'orée du néant au coin de la porte de telle façon que je ne puis la fermer, j'ai toujours cette porte ouverte à l'épaule, mais d'un autre côté lorsqu'il y a une alerte, comme c'était le cas, en quelques bonds, j'atteins le secours. Il n'y avait jamais eu un tel amas de ruines sur ma table et j'y ajoutai précipitamment comme on lâche un sanglot une feuille peinte d'exclamations, de flèches, de mots étirés par l'affolement et non tassés comme j'aurais pu m'y attendre, comme si les mots eux-mêmes étaient gagnés par l'état de fuite et se débattaient vers la sortie par la marge, si bien que le mot disparitions s'aplatit sur toute une ligne jusqu'à disparaître. De même que les mots Très douloureuse nouvelle s'étalaient tellement que doulouourrrr serait illisible sauf par moi, - cela dépeint la sensation d'interminable, d'évanouissant que cause le choc d'épouvante, et cette illusion de sans fond, que j'ai dû éprouver pendant quelques instants et qui venait de se déclencher dans la chambre de ma mère. Je ruisselle hors de l'abîme me dis-je. Envoi de disparition, je jetai ça sur un Post-it jaune, sur lequel j'avais noté, dans un autre temps : «Elle ne doit plus être très loin.» Les deux phrases eurent l'air de se répondre, alors qu'elles n'avaient eu aucun rapport. Voilà comment surgit un texte pensai-je, par des combinaisons de hasard. J'ai commencé à penser à «la littérature» comme objet d'observations astronomiques, j'ai pensé à la façon secrète dont le plus grand philosophe du monde mon ami J. D. est jeté d'un instant à l'autre jusqu'au plus loin de la pensée par deux mots de rencontre en haut d'un livre de Hobbes.J'ai commencé à détacher les terreurs dont les six pattes s'agrippaient à mes manches des pieds du milieu, à mon revers de gilet, par-devant j'en avais sur les cuisses et toute cette bête s'entortillait et se collait à moi.

Neutre

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques