Le 1er mai 1999, la narratrice (Hélène Cixous elle-même) reçoit son fils qui vient rechercher le livret de famille. Pour en garder trace, elle en photocopie les pages. Sur ces pages, reconstituant étrangement l'ordre des événements intimes et familiaux, apparaissent ses deux fils, l'un vivant donc ; l'autre mort, né mongolien ("terme conseillé", selon la narratrice : trisomique). Dans la même journée, elle se promène au Bois, en compagnie de sa mère et de sa fille, manque de recueillir un chien à trois pattes, puis se rend au cinéma pour voir Le Spécialiste, le film de Rony Brauman consacré aux minutes du procès Eichmann. Les trois événements, si différents soient-ils en ce 1er mai, vont se lier, entre le chien qui n'est pas sauvé, l'enfant niais et le peuple nié. Dense, troublant, Le jour où je n'étais pas là, jouant gravement sur la superposition des temps, est une quête de l'intime, de sa propre part intime, de l'évocation de la vie brève d'un enfant à celle de la maternité manquée, du lourd fardeau des gens qu'on a laissé mourir au devoir de mémoire, jusqu'à savoir ce qui s'est bien passé un certain jour, ce jour où l'on n'était pas là, quand l'enfant trisomique est décédé. --Céline Darner

Le Jour où je n’étais pas là

Les deux textes réédités ici pour la première fois ensemble sont sans doute les écrits les plus célèbres d'Hélène Cixous : publiés en 1975, mais inaccessibles en français depuis plusieurs décennies, Le Rire de la Méduse et Sorties ont fait le tour du monde. Traduits très vite en anglais, ensuite dans des dizaines d'autres langues, ils sont devenus des classiques de la théorie des genres (gender theory), et ont fait de leur auteur l'une des chefs de file du « New French Feminism ». Ces textes qui annoncent une nouvelle approche de la vieille question de la différence sexuelle ont eu une nombreuse descendance, surtout dans leur diaspora extra-francophone, dans tous les champs de recherches qui sont issus du féminisme et de la lutte des femmes des années 1970 : women's studies, gender studies, queer theory. Ils figurent dans un grand nombre d'anthologies, et ils sont incontournables dans les programmes des cursus universitaires touchant aux problématiques théoriques et politiques de la sexualité et de la différence sexuelle.
    L'« événement » inouï que représenta et que continue à représenter ce double texte, dans de nouveaux espaces ou dans de nouvelles générations de lecteurs, provient de sa combinaison inédite et merveilleusement réussie de la réflexion philosophique, de l'écriture poétique et du manifeste politique. En France, ce texte parut à un moment où le mouvement « féministe » était en pleine effervescence. Hélène Cixous en faisait déjà partie, autant par ses écrits antérieurs que par son activité politique surtout au sein de l'Université. On sait qu'après avoir fondé en 1968 la structure enseignante de l'Université de Paris-VIII, elle y avait créé en 1974 le premier Doctorat en Études féminines d'Europe. Cependant, Le Rire de la Méduse parlait une autre langue et adoptait des positions bien plus révolutionnaires que les textes féministes qui le précédèrent, l'entourèrent ou même le suivirent. Son inclusion dans un numéro de la revue L'Arc élaboré par Catherine Clément et consacré à Simone de Beauvoir rend un son presque ironique, étant donné la distance qui sépare l'écriture et les positions d'Hélène Cixous de l'auteur objet de cet hommage. 
    Le Rire de la Méduse prend bien sûr la défense des « femmes » à un moment où, comme Cixous elle-même l'a maintes fois rappelé, il fallait se prononcer haut et fort contre les structures patriarcales qui les opprimaient - bien que, dès le début, le texte nous prévienne contre l'existence d'une « femme générale, une femme type ». Ici, Hélène Cixous déconstruit deux « mythes » qui ont défini la féminité de façon négative tout au long de l'histoire. Le premier est celui qui qualifie la femme de « continent noir », laissant entendre qu'elle doit être pénétrée, colonisée, pour être connue et cartographiée, pour apprivoiser sa différence comme celle de tous les autres sujets hors norme. Freud va jusqu'à affirmer que la femme et sa sexualité sont une « énigme ». Le Rire de la Méduse déclare que « Le «Continent noir» n'est ni noir ni blanc ni inexplorable ». Il s'attaque ensuite au second faux mythe, celui de la femme fatale représentée par la figure mythologique de Méduse : « Il suffit qu'on regarde la méduse en face pour la voir : et elle n'est pas mortelle. Elle est belle et elle rit ».
    Le Rire de la Méduse parle à la première personne du pluriel et s'adresse aux « femmes », mais cela ne signifie pas que son discours exclut les « hommes ». En fait, et c'est l'originalité majeure du texte, sous ces dénominations Cixous ne se réfère pas aux deux sexes dans un sens biologique : elle souligne que les différences sexuelles, toujours au pluriel puisqu'elles sont multiples - il ne s'agit surtout pas simplement d'une opposition binaire -, traversent tous les individus, dans un mouvement perpétuel. La libération, autant pour les « hommes » que pour les « femmes », ne peut donc venir que de la déconstruction des structures phallogocentriques. Et cela ne peut se faire que grâce à l'écriture, qui est dite « féminine », c'est-à-dire inappropriable, expatriée, quand « elle se sauve » comme le dit Hélène Cixous, quand elle échappe à ces structures prépondérantes dans la pensée et la culture, que l'auteur s'appelle Jean (Genet) ou Marguerite (Duras). Le Rire de la Méduse nous invite puissamment à lirécrire - selon le beau néologisme créé plus tard par Cixous - « pour se forger l'arme antilogos », libérant ainsi notre pensée de même que notre corps (« Texte, mon corps » est une de ses belles phrases). 

Marta Segarra

Le rire de la méduse

Il n'y a pas beaucoup d'artistes qui me coupent le souffle, me renversent d'effroi, ou de rire, m'atteignent et me délogent, d'un coup de mot ou de vision. Il y a Shakespeare, Thomas Bernhard, le Dostoïevski du crime, ceux-là peuvent m'épouvanter comme le médecin de campagne de Kafka ou Saint Julien l'Hospitalier ivre du sang des cerfs, et je leur porte une admiration révérente: quelle force il faut pour, d'une image, transpercer l'habitude, la distraction, l'insensibilité, le bouclier du quotidien et se ficher dans la gorge de l'âme ensommeillée!
Adel Abdessemed est de ces renversants. Il peut me mettre en fuite et me ravir.
On n'a jamais vu quelqu'un d'aussi joyeusement funambule. Il provoque l'abîme. Il regarde en face le soleil de la cruauté.
Adel est arrivé dans mon existence comme un de mes chats, ou comme le dernier enfant.
Je dis: « enfant ». Car il n'y a pas, dans cette arrivance, de distinction de sexe.
Comme Adel est encore dans la force de l'âge de l'Enfance (lui l'appellerait l'.Âge d'Or) « en réalité », on pourrait se demander si l'Enfance, qui est l'âge de l'art, plus tard viendrait à quelque assagissement atténuant. Mais non, Adel a reçu pour lot la chance de l'Enfance. Il sera de plus en plus enfant.
Sa phrase-devise: « Je suis innocent ». Une phrase qui perdrait son innocence si elle n'était pas la fanfare même de l'Enfance. Parole d'enfant. Parole du Promeneur Solitaire.
Il faut vraiment être improbablement, incontestablement, « innocent » pour affirmer « Je suis innocent », sans être menacé de déni et d'aveuglement. Il faut avoir la puissance indemne de ce bébé surnaturel qui m'est confié en rêve et dont les exploits sont mythologiques. Il a l'air de sortir du ventre du ciel, la tête la première. Et au lieu d'un cri, il pousse un grand rire.
Adel a fùé à l'avenir, avant que les filets auxquels l'artiste veut échapper se soient refermés sur lui, avant que la religion, le nationalisme, les autorités et institutions, ne l'aient capturé, il a refait le même trajet que l'artiste joycien se tirant d'Irland par air, mer, terre, pour aller faire oeuvre ailleurs.
À quoi reconnaît-on un artiste? À son art du départ. Il ne se pose que le temps de dessiner, sur son atelierrocher, puis sitôt la fécondation opérée, il reprend les airs. À Adel il a été accordé la force et la chance du savoirpartir avant la pétrification, avant la paralysie, avant la glaciation des pulsions. Se-tirer-de-Batna, comme le pluvier joycien se tire de Dublin dans UlYsses. C'est son premier acte de souveraineté, sa première signature.
Plus tard il devient le poète compassionné des fugitifs. Ces peuples qui sont prêts à mourir sur une barque trouée pour s'arracher au bagne natal, ces cargaisons d'âmes qui sont décidées à risquer la mort pour s'évader de la mort, il a été destiné à s'en faire le chantre au charbon.
Un jour il aperçoit l'embarcation « Fatalité » chargée de sacs poubelles: la métamorphose des êtres humains en déchets s'effectue sous son regard prophétique.
Heureux l'artiste heureux qui ne perd pas de vue le malheur.
Il eSt capable de mettre le feu à la poussière. Il vole la vie à la mort.
Ce livre est un partage de feu entre Adel et moi.

Insurrection de la poussière ; Adel Abdessemed

« Brunhild Rien n'a jamais eu lieu en réalité. Il y eut un rêve.
Le rêve a transpercé la vie Aujourd'hui je me retire de cette scène, avec ma blessure inconnue pour histoire.
J'ai adoré, je ne sais pas qui j'ai adoré Nous adorons. Un dieu quelconque nous arrache le coeur et le mange. Nous sommes la viande qui rêve.
Je me suis avancée dans la nuit des passions Et je n'ai pas trouvé la porte Le miroir qui me souriait s'est brisé. Je suis sans visage.
Non, je ne vous fais pas de confidence Je suis en train d'accepter. C'est tout.
Mon retrait ne va pas interrompre la création.
Tous nous disparaissons.
Les Dieux ont vécu ici trois cents millions d'années.
Soudain le ciel tombe. Tous disparus.
Les chevaux à huit pattes, les géants, les nains, disparus Seuls les poissons ont survécu.
Après notre disparition, vous aussi vous survivrez Cette histoire va continuer.
Oubliez-moi. Vous m'avez oubliée ? Ils m'ont oubliée ?
Snorri Sturluson Oui. » H. C.

L'histoire (qu'on ne connaîtra jamais)

Tambours sur la digue

Luc Tuymans, artiste anversois, considéré comme l'un des plus influents aujourd'hui (ses tableaux sont présents au Musée d'art moderne.de New York, à la Tate Gallery à Londres et au Centre Pompidou à Paris), est l'une des figures emblématiques d'une nouvelle génération de peintres figuratifs, à une époque où la pertinence de la peinture est mise en doute par certains, la jugeant inapte à rendre compte du bouillonnement hétérogène de notre société contemporaine.

Luc Tuymans - Relevé de la Mort. Coffret 2 volumes

Revenons au point de départ. Chacun de nous a un livre secret. C'est un livre chéri. Il n'est pas beau. Pas grand. Pas si bien écrit. On s'en fiche. Car il est la bonté même pour nous. L'ami absolu. Il promet et il tient ce qu'il promet. Nous l'oublions mais il ne nous oublie jamais. Il sait tout de nous mais il ne sait pas qu'il sait. Si on avait demandé à Freud de nommer son livre (à) secret, il n'aurait pas hésité : c'eût été Le livre de la Jungle. Celui que Proust aima par-dessus tout, ce fut Le Capitaine Fracasse. Proust aurait pu lire le livre qui me fait pleurer. Moi-même je ne le lis jamais : je le rêve. Je le revis. Ce livre auquel vous me voyez penser depuis tout à l'heure, comme si je voyais ses deux personnages, assis dans le coin de la salle, se tenir doucement la main, ce livre aux pouvoirs presque surnaturels, sans doute son titre vous paraîtra-t-il aussi étranger qu'à moi la personne du Capitaine Fracasse, son nom bruyant : Peter Ibbetson. J'y tiens comme à la prunelle de mes yeux, comme je tiens à ce qui est la condition, la loi, la grâce, de toute ma vie : le don de rêver vrai, à travers les barreaux de la prison. Ce livre n'est-il pas pour moi une sorte de Fortune-telling book ? Je n'y pense jamais. Ce Peter a une soeur jumelle. C'est la Gradiva. Les deux livres sont nés à distance et en même temps, chacun dans une langue différente. D'une télépathie non diagnostiquée peut-être ? Ils racontent la même histoire. Il s'agit de mort et de résurrection. L'auteur ? tantôt il s'appelle George du Maurier, tantôt il s'appelle Wilhelm Jensen. L'auteur a le même coup de génie. Le coup est si fort qu'il ne peut avoir lieu qu'une fois. Comme pour l'apocalypse. L'illumination n'a lieu qu'une fois. Si bien qu'on peut dire qu'il n'y a plus d'auteur. Le Livre de la Révélation est dicté par un acte télépathique. « L'auteur » aura été le médium d'une manifestation des forces surnaturelles. Les deux auteurs en question sont de vrais conducteurs de ces phénomènes foudroyants. Toute la vérité irradiante est rassemblée dans le destin d'une seule âme merveilleuse à deux corps : Peter et sa Tour, la Duchesse de Towers. Regardez. D'une seconde à l'autre, nos héros sont précipités pour toujours dans le même espace psychique. Que se passe-t-il ? Lors du heurt initial, il y a transfert du siège de la vie au lieu de l'autre. Cela peut se comparer à une gémellité postnatale. Chacun fait la vie de l'autre. Le premier qui meurt tue l'autre par télépathie. Peter Ibbetson me dit quelque chose Est-ce un livre ? Qu'est-ce qu'un livre ? Que fais-je à m'enfermer avec lui dans un tête-à-tête fiévreux dont je ne puis m'arracher ? Dix fois je me lève. Je reviens au livre, je suis convoquée, retenue par les forces mystérieuses de la Lecture. J'entends son murmure de sirène : Revenons au point de départ, allons, viens avec moi. Et c'est cela que je veux par-dessus tout : qu'un livre fasse rêve et me ramène aux enfances. Lire, n'est-ce pas, ce n'est que ça : revenir à soi dans la préhistoire, aux temps légendaires où nous faisions à quatre pattes et huit télépathes les tours du monde pour voir par où il s'ouvre. Comme toujours pour ces expéditions, le voyageur doit pouvoir disposer dans le livre de ces objets magiques primitifs qui lui permettront d'établir les liaisons radio avec les temps légendaires. À commencer pour moi par : une Grille. Et aussi : un jardin. L'un gardant l'autre. Il y a un enfant. Nous sommes dans son regard intemporel. Lorsqu'un jour je le saurai, lorsque je reconnaîtrai mon jardin, je me demanderai comment le jardin de Peter Ibbetson à Auteuil aura pu, à distance dans le temps et dans l'espace, être la préfigure éblouissante du Jardin du Cercle Militaire, à Oran. Peter Ibbetson, dis-tu. Lequel ? Le livre ? Le film ? Ou bien le prisonnier ou l'évadé ? Car il y a deux Peter Ibbetson qui font philippine à distance, l'un étant le rêvant, l'autre le rêvé, l'un revenant de l'autre, à l'autre. Il se trouve que Peter Ibbetson le premier, celui qui me mit en larmes, avec lequel je me retrouvai derrière les premiers barreaux, aura été Peter Ibbetson le film. C'était le plus beau film du monde. Ce film de Henry Hathaway n'était pas un film, je tiens à le préciser. C'est une Révélation. Les vrais auteurs de ce Rêve filmé en état de rêve, ce sont les Inventeurs adorables du Rêver Vrai, les Grands Rêvés qui se nomment quelquefois Peter et Mary, mais pas toujours. Comme tous les invités des rêves ils sont à nom et figure transfiguréels : parfois Gogo, Mimsey, Gary Cooper, eux-mêmes s'y trompent, se méconnaissent, tremblent d'émotion, ce qui leur permet de goûter au bonheur douloureux du double amour. De l'amour double. Sous les noms d'emprunt, sous les corps nouveaux qui les égarent, sous les frondaisons dont l'aspect français voile la fabuleuse forêt du Songe d'une Nuit d'Été, ils sont soumis aux lois de l'attraction étrange. L'éternelle enfance qui joue en eux sur les ruines des noms déjoue les Prisons et les Tours du temps perdu. Il est temps que je revienne à mon sujet : il s'agit de Philippine. Ou Philippines. Maintenant je vais vous dire le secret de Philippine : c'est une amande avec un a. C'est une amande à deux amandes. L'une des deux amandes est frappée d'une amende. Il s'ensuit que l'autre aussi est frappée. C'est un jeu d'amandes. Un double jeu. Qu'est-ce qu'il y a dans Amande ? Il y a un double charme d'âme qui mande deux personnes à ne pas s'oublier, à s'appeler du même nom, à se précéder, à se faire écho, à se dissocier, à se réfléchir. Comme si elles se mettaient à l'amande mutuellement à l'amende. D'amande en amande l'amande s'enchâsse, se promet, se dérobe, reçoit, fruit emblématique de l'hospitalité, Mandorla pour la Vierge à l'enfant, hôte et hôtesse, passive et active, chaste et promise à être épluchée, comme je le fais en ce moment en ouvrant l'enveloppe de ses noms. Philippine est l'amande androgyne. Elle pense toujours à l'amour. Revenons à la grille du premier jardin : nous sommes toujours de l'autre côté des barreaux. Regardez de l'autre côté. Vous voyez ? ô ce visage illuminé de PeteR IbbetSON ? Sommes-nous dans la même PRISON ? Sommes-nous dehors ? H.C.

Philippines ; prédelles

« Voici la scène sans précédent :
Ma mère me pose par terre. La pièce se ferme. « Attends-moi, je reviens tout de suite. » Ma mère sort. La terre se ferme. Je suis dehors. Quand je ne suis pas là, tu meurs. Trahie. Tout se met à mourir...
... Ensuite, il y a les événements que tu n'arrives jamais à te raconter à toi. Ils t'ont pourtant traversée le corps de part en part. Mais ils ne t'arrivent jamais. Je les vois se passer là...
Il s'agirait de ceci : je contemplais dieu la mère, son visage adoré, ses yeux d'amour et de paix. Tout d'un coup son visage s'est convulsé, son sourire s'est déchiré, il m'a craché sur la face, dieu lui-même a craché... [...] Je tombais. Je me perdis. La lumière aussi était une mer de ténèbres. Dieu hurlait. Je ne le comprenais pas bien... Il y a quelque chose qui ne se raconte pas. Pas dans le temps de ce monde, pas ici. » H.C.

Le Jour où je n’étais pas là

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques