« Brunhild Rien n'a jamais eu lieu en réalité. Il y eut un rêve.
Le rêve a transpercé la vie Aujourd'hui je me retire de cette scène, avec ma blessure inconnue pour histoire.
J'ai adoré, je ne sais pas qui j'ai adoré Nous adorons. Un dieu quelconque nous arrache le coeur et le mange. Nous sommes la viande qui rêve.
Je me suis avancée dans la nuit des passions Et je n'ai pas trouvé la porte Le miroir qui me souriait s'est brisé. Je suis sans visage.
Non, je ne vous fais pas de confidence Je suis en train d'accepter. C'est tout.
Mon retrait ne va pas interrompre la création.
Tous nous disparaissons.
Les Dieux ont vécu ici trois cents millions d'années.
Soudain le ciel tombe. Tous disparus.
Les chevaux à huit pattes, les géants, les nains, disparus Seuls les poissons ont survécu.
Après notre disparition, vous aussi vous survivrez Cette histoire va continuer.
Oubliez-moi. Vous m'avez oubliée ? Ils m'ont oubliée ?
Snorri Sturluson Oui. » H. C.

L'histoire (qu'on ne connaîtra jamais)

Envoi à Félicien Marceau pour Félicien son amie Couverture insolée et légèrement salie.Ce texte est un Livre des «Mortes». Il dit le voyage de la femme, au-delà de sa première mort, jusqu'aux naissances qu'elle se donnera. À la recherche d'elle-autres à travers elle-même, elle adresse à ses propres mystères, de chapitres en régions géorgraphiques et charnelles, son interrogation frémissante : «Quelle serai-je, là, plus femme encore que moi.» – Elle s'avance, au plus fort d'une féminité qu'elle reconnaît, à la découverte de son univers intérieur. Vers l'inconnue qui l'appelle à être LA. La traversée l'entraîne, par ses moyens de transports lingustiques, sexuels, corporels : visions, désirs, amours, transferts. Dans cette rigoureuse exploration, de l'imaginaire, l'écriture donne corps à une subversive, féminine «Science des rêves».

Aller à Osnabrück c'est comme aller à Jérusalem, c'est trouver et perdre. C'est exhumer des secrets, ressusciter des morts, donner la parole aux muets. Et c'est perdre la liberté absolue d'être juif ou juive ou de ne pas l'être à volonté, liberté dont je jouis conditionnellement.
Lorsque Omi ma grandmère est sortie d'Allemagne en 38 et nous a rejoints à Oran, quand un juif ne pouvait plus s'échapper sauf par une chance rare de l'Histoire, les Récits d'Osnabrück ont commencé. On croit communément que le grand Malheur s'est abattu en 1933 mais c'est une erreur à l'usage des manuels d'Histoire. Déjà en 1928 l'antisémitisme ordinaire était devenu nazi et extraordinaire. Et la mort était le maître de la Ville.
Si tu vas à Osnabrück comme à Jérusalem, derrière le rideau de la Grande Histoire mondialisée, tu entr'apercevras d'innombrables grandes petites tragédies singulières, qui se sont gardées au secret dans les quartiers de cette ville qui fut glorieuse par Charlemagne, infâme sous le règne du NSDAP, et relevée aujourd'hui en courageuse Ville de la Paix, et militante des droits de l'Homme.
Si tu vas à Osnabrück, me dit le Secret, passe dans la Grande Rue, devant la fameuse Horlogerie-Bijouterie, à cent mètres de la maison Jonas, celle de ta famille, et regarde dans les vitrines. Peut-être y verras-tu trembler au fond de la mémoire une planche de photos épinglées, papillons spectraux, images de tous les gens qui osaient entrer chez des commerçants Jude, dans les années noires. Peut-être pas. C'est ici, sous les fenêtres de la maison Jonas, qu'Omi regardait les rues et les places se remplir à craquer d'une foule ivre de haine, et les bannières du Reich qui lui donnaient l'éclat d'un opéra terrible montaient jusqu'à son balcon. Le ciel au-dessus de Rolandstrasse était rouge du bûcher de la Synagogue.
On ne sait pas. On croit savoir. On ne sait pas qu'on ne sait pas. L'Histoire en (se) faisant la lumière fait aussi l'aveuglement. J'étais aveugle et je ne le savais pas. Mais un pressentiment me murmurait : va à Osnabrück comme à Jérusalem et demande aux murs de la ville et aux pavés des trottoirs ce qui t'est caché.
Tout le temps où Eve ma mère était en vie j'ai souhaité aller à Osnabrück, la ville de la famille maternelle de ma mère, les Jonas. Berceau et tombe, ville de la prospérité et de l'extinction.
- C'est pas intéressant, dit ma mère. Pas la peine.
- Allons-y, dis-je. - On a été, dit ma mère.
On a été. Maintenant, on n'est plus.
Alors, maintenant qu'elles ne sont plus, Eve, Eri, Omi, . maintenant qu'il n'y a plus personne, et que la mémoire cherche où, en qui, se réfugier, maintenant qu'il est trop tard, à toi d'aller, me dit le destin, gardien des mystères généalogiques.
La taille d'une ville est un instrument du destin. Osnabrück n'offre pas aux condamnés les maigres chances de survie que le vaste Berlin compliqué accorde. Ici, la ville toute entière est une simple souricière. Le petit peuple des souris n'a aucune chance. Nul ne s'échappe. Ni la famille Nussbaum. Ni la famille van Pels. Ni la famille Remarque. Ni la famille Jonas. Ni.
Je demande à Omi pourquoi elle n'a pas filé en 1930 avec ses filles. Et en 1933 ? Et en 1935 ? Naturellement elle ne répond pas. Quand Omi demande à son frère Andreas : qu'attends-tu dans Osnabrück, que fais-tu en 1941, et jusqu'au train de 1942 ?, une voix remue dans les pavés, c'est Andreas qui murmure, j'attends la mort à la Gare d'Osnabrück. Ne touchez pas à mes cendres.
Dans les rues les voix fantômes timides taillées dans le Silence soufflent : descends chez les Cendres derrière le Rideau.
Je suis allée derrière le rideau, réclamer mon héritage de tragédies au secret. Et on me l'a donné. On : les Archives de la Terreur, gardées, ordonnées, par la Mairie et ses Bibliothèques.
J'ai suivi les traces de Job piétiné et écorché vif en allemand.
Hélène Cixous

Gare d'Osnabrück à Jérusalem

Mandelstam, Mandela, deux noms que l'auteur noue par leurs syllabes communes, deux hommes, “deux amandes dans la poitrine du monde”, le poète russe et l'homme d'action : un mort, un vivant, deux survivants. “Ils ne se connaissent pas, mais la même douleur les connaît”.Les relevant, les ramenant au jour, deux femmes, Nadejda Mandelstam, Winnie-Zami Mandela.Deux dates, 1er mai 1938, ultime bannissement dans un exil de glace d'Ossip Mandelstam, 12 juin 1964, condamnation de Nelson Mandela, à la privation de vie.Un quart de siècle sépare et cependant ne sépare pas ces destins, qui, pour nous être contemporains, nous restent si difficilement imaginables, si étrangers.Deux tragédies à la fois individuelles et historiques, deux noirs poèmes : “ les yeux qui voient cela sont veufs de toute l'humanité”.De quelle manne peut-on pourvoir ces habitants de l'autre monde, de la terre sans terre, du pays derrière les murailles ? Comment est-il possible pour l'un de survivre à l'Arrestation de vie ? Pour l'autre d'être posthume à toute Poésie ? Manne de mots : quand on a droit à 500 mots par mois pour survivre, au bagne sans fin, il faut en vérité que ces 500 mots soient minutieusement magiques.Manne, la poésie. Des textes (Dante, Mandelstam) nourrissent et fécondent le texte qui à son tour porte au-delà de l'oubli les bannis. Chaîne de l'engendrement.L'écrivain nourrit de son texte, pour les revitaliser à partir de sa douleur, ces deux fortes ombres, ces deux forces “à l'ombre” que le siècle voudrait tant effacer.Mais sa Manne glorifie d'abord l'inépuisable don de deux femmes — et d'autres — de ces amantes, chacune à sa manière veuve et mère du mort-survivant. Corps et mémoires, Nadejda et Winnie remettent au monde, jour à jour, l'exilé. “Était interdite la question dont les mères nourrissent leur souci : et alors, qu'est-ce que tu as mangé là-bas, mon enfant ? Femmes privées du partage du pain, du temps, du gâteau de vie.”

Manne: Aux Mandelstams, aux Mandelas

Les deux textes réédités ici pour la première fois ensemble sont sans doute les écrits les plus célèbres d’Hélène Cixous : publiés en 1975, mais inaccessibles en français depuis plusieurs décennies, Le Rire de la Méduse et Sorties ont fait le tour du monde. Traduits très vite en anglais, ensuite dans des dizaines d’autres langues, ils sont devenus des classiques de la théorie des genres (gender theory), et ont fait de leur auteur l’une des chefs de file du « New French Feminism ». Ces textes qui annoncent une nouvelle approche de la vieille question de la différence sexuelle ont eu une nombreuse descendance, surtout dans leur diaspora extra-francophone, dans tous les champs de recherches qui sont issus du féminisme et de la lutte des femmes des années 1970 : women’s studies, gender studies, queer theory. Ils figurent dans un grand nombre d’anthologies, et ils sont incontournables dans les programmes des cursus universitaires touchant aux problématiques théoriques et politiques de la sexualité et de la différence sexuelle.

Le Rire de la Méduse et autres ironies

« Je me vois déjà là où je ne manque pas d'ici, je suis déjà d'Ici par mes quatre clairvoyances, ma vue d'oiseau, ma vue d'enfance, ma vue de vérité, ma vue de transformation, de regarder l'Ici sous le jour nouveau, son visage étrangement tourné vers moi, le vrai visage de l'inattendue, je me vois déjà regarder l'évidence face à face. Ici, à laquelle je suis venue de mon vivant, moi, la femme qui a fait faux bond à la fin, et je me vois maintenant regarder le visage décisif, c'est elle, c'est le bon visage, je ne l'avais jamais déjà vu, mais il devait y avoir en moi depuis toujours, une innocence qui ne s'en était pas privée, et c'est elle, mon Innocence, qui me fait accourir jusqu'auprès de la femme à laquelle il n'avait pas été écrit que je devais arriver, devant l'amour à laquelle il m'était donné d'arriver sans faute, sans stylo, sans incertitude, sans contrainte, sans nom, sans orthographe, sans calcul, sans carte, sans préparatifs [...]. » H.C.

Préparatifs de noces au-delà de l'abîme

Venant à la suite de Chapitre Los (2013), ce livre est un autre des chapitres du Livre-Que- Je-N'écris-Pas. Un pétale détaché de la Fleur.
Depuis les commencements Le Livre-Que-Je-N'écris-Pas contient mes vies et leurs morts, les cultive et les garde. Il est avec moi, devant moi, au-delà de moi. De mes moi-s il sait ce que je ne sais pas. Je le suis. Je le lis et le copie, tel qu'il se donne par chance à déchiffrer, par moments d'illumination, par Abstracts et Brèves chroniques du temps. Il est structuré comme une fleur.
Vies superposées, éloignées, simultanées, certaines mortes certaines immortelles.
Le Temps me presse, moi. Quand je me tairai, dans cinq ans, huit ans peut-être, le livreque- je-n'écris-pas sera fini sur cette terre, je ne serai plus là pour prélever ses pétales vivants dans mes cahiers. Resteront les cahiers.
Relisant en 2015 les cahiers sans âge mais non sans date (des ans 60, 70, 80.) je ne peux plus m'arrêter. Je revis tout, que dis-je, j'apprends mes secrets pour la première fois, je découvre « la vérité », perdue - « gardée-perdue », mondes terreurs et beautés. Je m'étonne, de mes personnages.
Un vertige me prend : tout, plus grand, plus haut d'âme que moi, petit moi, toi, nous.
Essors et chutes. Moi qui lis en ces années descendantes j'ai curiosité, compassion, admiration, pour eux, Isaac et H, les êtres que nous avons été, ces fous de passion bandeaux sur les yeux, et donc aussi par conséquence pour J et A et C, ces corollaires d'un Voeu.
Les COROLLAIRES sont les petits résultats qui s'étalent en couronne autour d'un gros théorème central, les pétales autour du coeur de la fleur. Les grands coeurs théorèmes sont souvent très techniques. Les petits corollaires sont visibles et gorgés de sens, petits pétales puissants.

Abstracts et brèves chroniques du temps Tome 2 ; corollaires d'un voeu

Ici, c'est un homme qui est habité par une jeune fille, venue de la misère du Nord-Est brésilien, à Rio, où elle mourra. « Je jure que ce livre est écrit sans mots. C'est une photographie muette. Ce livre est un silence. Ce livre est une question », écrit-il. Et il est tout occupé d'elle : écrire sa vie, sa mort doit le délivrer, lui qui a échappé au sort sans futur qu'elle subit. Il l'aime, comme on aime ce qu'on a craint de devenir...
S'il avoue être le personnage le plus important des sept que comporte son histoire, il ne dit rien de celui dont la présence s'impose progressivement dans ces pages ; la mort qui efface le feu scintillant et fugace de "L'Heure de l'étoile", l'heure à laquelle celle qui meurt devient, pour un instant, l'étoile de sa propre vie, désormais réalisée.

L'heure de Clarice Lispector

"Ce livre est un chapitre du Livre-que-je-n’écris-pas. Il est le premier à s’être présenté mais, à la fin, il ne sera pas le chapitre un, j’en suis presque sûre, il n’y aura pas, entre tous les chapitres, de chapitre plus premier qu’un autre.Il y a un livre que j’ai appelé Le-livre-que-je-n’écris-pas, dont je rêve depuis plus de trente ans. Il est le maître, le double, le prophète, presque le messie de tous les livres que j’écris à son appel. Ce livre me précède et me résume. Il rassemble toutes mes vies et tous mes volumes. Il me hante et me guide."Hélène Cixous

L'histoire (qu'on ne connaîtra jamais)

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques