Les deux textes réédités ici pour la première fois ensemble sont sans doute les écrits les plus célèbres d’Hélène Cixous : publiés en 1975, mais inaccessibles en français depuis plusieurs décennies, Le Rire de la Méduse et Sorties ont fait le tour du monde. Traduits très vite en anglais, ensuite dans des dizaines d’autres langues, ils sont devenus des classiques de la théorie des genres (gender theory), et ont fait de leur auteur l’une des chefs de file du « New French Feminism ». Ces textes qui annoncent une nouvelle approche de la vieille question de la différence sexuelle ont eu une nombreuse descendance, surtout dans leur diaspora extra-francophone, dans tous les champs de recherches qui sont issus du féminisme et de la lutte des femmes des années 1970 : women’s studies, gender studies, queer theory. Ils figurent dans un grand nombre d’anthologies, et ils sont incontournables dans les programmes des cursus universitaires touchant aux problématiques théoriques et politiques de la sexualité et de la différence sexuelle.

Le Rire de la Méduse et autres ironies

Hélène Cixous Ce livret est le shadow book du Livre de Los.Son témoin et son double.Quand j’eus fini d’écrire-déposer, semer, Le Livre de Los, j’étais en feu, je venais de me vaincre et d’être ressuscitée, je crus dormir enfin, sur ce arrive en urgence, télégraphiquement ce petit livre, le livret du Livre de Los : je dois l’écrire. Ce petit livre a force de loi. Une force douce, à laquelle on ne peut et ne veut échapper.J’étais étonnée : il était déjalà. C’était même un déjalà. Et comme c’est le cas pour tout déjalà on ne le remarque pas, subitement, d’un instant à l’autre il fait apparition.C’est l’éclaireur et l’ombre.Il se « crée » par brèves rafales, en quelques minutes, dans l’aube noire du mardi 28 août. Je me rends sachant qu’il est 1) vivant ; 2) qu’il ne sera pas publié « de mon vivant ». C’est ce qui fait sa force. « De mon vivant » c’est peut-être son titre, ou « Pas de mon vivant ».Dans l’heure qui suit j’apprends qu’il est déjà-vivant, l’était depuis avril (2012) donc avant la formation du Livre de Los, puis depuis la Pentecôte (il en garde quelque chose). De plusieurs parts : il vit déjà par moments détachés dans presque tous les carnets et cahiers qui font mon bagage dans le temps. On en trouvera des notes dans le cahier Peau d’Âne, dans le cahier Giacometti, dans le cahier Matisse, dans le carnet Beethoven – partition (Isaac me le donne en 1998, j’y séjourne en 1998, 2000, puis 2012). À la même époque, dans dix scènes différentes sous dix toi, le même ange mendiant tape à dix fenêtres. Intérieurs clos. Une telle dispersion dit le fantôme : il m’a suivie partout avec l’insistance et la puissante faiblesse d’un prophète : on ne l’entend pas, on ne l’entend pas, on ne l’entend pas, jusqu’au jour où on l’entend. Le jour où on ne peut pas ne pas l’entendre. Une voix (elle a l’autorité enchanteresse de mon père) : Écris-moi.Une voix : Tu devrais avoir peur. Tu as peur. Journal de bord : le registre de toutes les forces qui se succédaient autour de moi pour me dissuader d’écrire Le Livre de Los. Et qui, ce faisant, faisaient le livre, l’appelaient de tous les noms.Un livre qui s’est battu pour fuir, pour garder ce nom de Los, pour le défendre, l’attaquer, le défendre, en réquisitionnant bien des langues (l’allemand, l’anglais, l’espagnol, le français). Comment ne pas le trahir ? 1) Ce livre doit la vie à la mort.2) Ce livre doit la vie à la mort. La mort vit aussi.Ces réflexions se regardent avec un étonnement mélancolique : ainsi, c’est à la mort que certains livres prennent vie (feu, source). Le double goût de l’eau du Léthé : une gorgée pour oublier la vie, une gorgée pour avaler la mort. L’eau d’oubli. Eau double. Double eau. La Mort et son double et vice versa.Nous dormions chez les morts, Carlos. Ta mort nous ramène vivre. Réveille les rêves.

Le Détrônement de la mort: Journal du chapitre Los

« Anankè : danse du transfert, bondissant d'inconscient à inconscient.
Vois, voyageuse intérieure : la Vie t'attend à la sortie du lycée ? C'est le jour de grand transfaire, c'est donc aussi l'heure de la résistance-de-transfert.
Pas de départ : comment le faire ?
La voyageuse ne part pas seulement de son propre pas, mais accompagnée, hantée de ses inconnues intérieures. Poussée, retenue. Une se divise en tant d'autres moi, partie d'elle. En elle les mères freinent, les jeunes filles accélèrent. Faux pas-vrais pas. Et parfois que les Hombres reviennent, fanthommes, la tirer par les chevaux.
De qui se séparer, se composer, pour mieux saisir ses chances de se changer en femmes ? » H.C.

Ananké

« Délicatesse à deux c'est : être d'accord pour ne jamais parler d'une chose secrète que nous partageons - parce qu'elle est si fragile. Mais être d'accord sans un mot ; l'accord aussi est silencieux.
Parce que l'entente sublime c'est de s'accorder le plein silence : le don du sans-mot.
Délicatesse du silence plein de ce que l'on pourrait dire. Parce que le bonheur ce n'est pas de dire : c'est de pouvoir dire...
Penser : chacune nous pensons : mais un jour à la fin nous nous dirons tous les signes que nous nous sommes adressés sans dire mot ? Le dernier jour ? Nous nous dirons tout : d'un seul sourire. Ne dirons rien tant qu'un seul sourire ne suffira pas ?
En pensée nous nous disons tout cela, tout ce que nous ne disons pas, et aussi le silence, silencieusement nous en parlons... » H.C.

Limonade tout était si infini

Trois grandes conférences, diversement reliées à un thème fécond - les villes, leurs écrivains, leurs traducteurs - font l'excellence de ces Vingt et Unièmes Assises arlésiennes (2004). En écho, des tables rondes et des ateliers nous entraînent de Dublin à Prague et à Lisbonne, de l' Ulysses de James Joyce au Requiem de Tabucchi, en passant par Milosz, Celan, Hrabal. Dès l'ouverture, Jean-Pierre Lefebvre a placé ces trois journées sous le signe du mouvement. Posant qu'on traduit en "marchant" et non point en "marchand", il nous emmène avec Paul Celan, la nuit, dans les rues parisiennes, déambulant et traduisant, "et il rentrait quelquefois fort tard chez lui, avec des textes de Michaux, de Char, de Mandelstam, de Supervielle, peut-être en se les récitant mentalement". Puis Jean-Louis Backès nous invite à "divaguer au milieu des poèmes", racontant les voyages en poésie de Philippe Jaccottet d'île en île, traduisant l'Odyssée d'Homère et les Tristes de Mandelstam. Chaque halte, ici, est un poème. Belle errance qui, à chaque tour, réinvente écriture et traduction c'est à Hélène Cixous entourée de ses "amis", ses traducteurs, qu'il appartient, dans une magnifique conclusion aux Assises, de "pluridire d'un coup, comment une ville en est une autre, comment une langue parle toujours plus d'une autre langue : mots et villes s'échangent, la ville fait théâtre à mots, les mots font lieu, cité, mines. Le mot cité m'a toujours incitée à chanter chercher double. J'écris : je cite. Autrement dit je traduis. Je suis née en traduction, avec traduction". C'est, en somme, une sorte d'horizon de la traduction qu'interrogent ces Assises, partant d'un ancrage ancien des mots clans le mythe, les lieux, l'enfance, pour aller vers l'infini des traductions possibles. D'où la cohérence de la table ronde "Retraduire Ulysses", conduite par Bernard Hoepffner, où l'errance spatiale et langagière de Joyce s'accommode de la recherche plurielle, rigoureuse et ludique d'un groupe de traducteurs (Tiphaine Samoyault, Jacques Aubert, Pascal Bataillard, Michel Cusin) décidés, sans jamais quitter la logique de la démarche joycienne, à faire de leur entreprise une "recherche en mouvement". D'où le disparate inventif de la table ronde "Villes et écrivains", conduite par Jürgen Ritte, où Nicole Bary à Berlin, Xavier Galmiche à Prague, Patrick Quillier à Lisbonne et William Desmond à Venise s'interrogent sur les destinées littéraires de villes " mythogènes " mises à l'épreuve de Babel clans les avancées d'écritures récentes. Réflexion, travail en commun, débat : ce sera la conclusion d'une table ronde ATLF préparée et coordonnée par Olivier Mannoni : "Qui a la responsabilité d'une traduction ?" Correcteur, "réviseur", "rewriter", préparateur de copie, ils sont foule à intervenir, après le traducteur, sur un texte désormais à la disposition de l'éditeur. Comment régler les conflits ? En connaissant et respectant d'abord la chaîne éditoriale : "Ce respect de la chaîne éditoriale, c'est un respect de nous-mêmes."

Vingt et unièmes assises de la traduction littéraire (arles 2004) - Les villes des écrivains

« Le soleil se couchait à notre commencement et se lève à notre fin. Je suis née en Orient je suis morte à l'Occident. Le monde est petit et le temps est court. Je suis dedans. On dit que l'amour est aussi fort que la mort. Mais la mort est aussi forte que l'amour et je suis dedans. Et la vie est plus forte que la mort, et je suis dedans. Mais Dieu est plus fort que la vie et la mort. On dit que la vie et la mort sont au pouvoir de la langue. Dans mon jardin d'enfer les mots sont mes fous. Je suis assise sur un trône de feu et j'écoute ma langue. » H.C.

Dedans

« Il y a la langue qui comme la vie peut être sans limite et qui ne demande qu'à nous en dire plus, se parle et s'accroît, et ne nous refuse jamais un mot, car elle est de son inépuisable invention. [...] Or, le rire de la langue, ils ne veulent pas le supporter, le rire de la langue part des ovaires où se forment aussi les mots qui produisent les hormones femelles et musicales agissant sur le système nerveux spirituel, traverse le corps qu'il irrigue et fait jouir sur 6700 km, s'écoule ensuite par la Nubie et l'Égypte, en donnant et recevant, et ce couler allant croissant se jetant et s'ajoutant, ils ne peuvent pas le supporter, car la langue rit rouge en sortant du lac Victoria, et inonde jusqu'à Khartoum où toujours victoriante, elle rit bleu aussi, elle rit nil, elle nille femme, et de toutes ses couleurs, elle s'épanche dans l'air méditerranée, qui rit aussi depuis ses tréfonds de femme, de l'utérus jusqu'à la lune, et cela ils ne peuvent vraiment pas le tolérer, je le sais, tu le sais chaque femme le sait. » H.C.

Ou l'art de l'innocence

Revenons au point de départ. Chacun de nous a un livre secret. C'est un livre chéri. Il n'est pas beau. Pas grand. Pas si bien écrit. On s'en fiche. Car il est la bonté même pour nous. L'ami absolu. Il promet et il tient ce qu'il promet. Nous l'oublions mais il ne nous oublie jamais. Il sait tout de nous mais il ne sait pas qu'il sait. Si on avait demandé à Freud de nommer son livre (à) secret, il n'aurait pas hésité : c'eût été Le livre de la Jungle. Celui que Proust aima par-dessus tout, ce fut Le Capitaine Fracasse. Proust aurait pu lire le livre qui me fait pleurer. Moi-même je ne le lis jamais : je le rêve. Je le revis. Ce livre auquel vous me voyez penser depuis tout à l'heure, comme si je voyais ses deux personnages, assis dans le coin de la salle, se tenir doucement la main, ce livre aux pouvoirs presque surnaturels, sans doute son titre vous paraîtra-t-il aussi étranger qu'à moi la personne du Capitaine Fracasse, son nom bruyant : Peter Ibbetson. J'y tiens comme à la prunelle de mes yeux, comme je tiens à ce qui est la condition, la loi, la grâce, de toute ma vie : le don de rêver vrai, à travers les barreaux de la prison. Ce livre n'est-il pas pour moi une sorte de Fortune-telling book ? Je n'y pense jamais. Ce Peter a une soeur jumelle. C'est la Gradiva. Les deux livres sont nés à distance et en même temps, chacun dans une langue différente. D'une télépathie non diagnostiquée peut-être ? Ils racontent la même histoire. Il s'agit de mort et de résurrection. L'auteur ? tantôt il s'appelle George du Maurier, tantôt il s'appelle Wilhelm Jensen. L'auteur a le même coup de génie. Le coup est si fort qu'il ne peut avoir lieu qu'une fois. Comme pour l'apocalypse. L'illumination n'a lieu qu'une fois. Si bien qu'on peut dire qu'il n'y a plus d'auteur. Le Livre de la Révélation est dicté par un acte télépathique. « L'auteur » aura été le médium d'une manifestation des forces surnaturelles. Les deux auteurs en question sont de vrais conducteurs de ces phénomènes foudroyants. Toute la vérité irradiante est rassemblée dans le destin d'une seule âme merveilleuse à deux corps : Peter et sa Tour, la Duchesse de Towers. Regardez. D'une seconde à l'autre, nos héros sont précipités pour toujours dans le même espace psychique. Que se passe-t-il ? Lors du heurt initial, il y a transfert du siège de la vie au lieu de l'autre. Cela peut se comparer à une gémellité postnatale. Chacun fait la vie de l'autre. Le premier qui meurt tue l'autre par télépathie. Peter Ibbetson me dit quelque chose Est-ce un livre ? Qu'est-ce qu'un livre ? Que fais-je à m'enfermer avec lui dans un tête-à-tête fiévreux dont je ne puis m'arracher ? Dix fois je me lève. Je reviens au livre, je suis convoquée, retenue par les forces mystérieuses de la Lecture. J'entends son murmure de sirène : Revenons au point de départ, allons, viens avec moi. Et c'est cela que je veux par-dessus tout : qu'un livre fasse rêve et me ramène aux enfances. Lire, n'est-ce pas, ce n'est que ça : revenir à soi dans la préhistoire, aux temps légendaires où nous faisions à quatre pattes et huit télépathes les tours du monde pour voir par où il s'ouvre. Comme toujours pour ces expéditions, le voyageur doit pouvoir disposer dans le livre de ces objets magiques primitifs qui lui permettront d'établir les liaisons radio avec les temps légendaires. À commencer pour moi par : une Grille. Et aussi : un jardin. L'un gardant l'autre. Il y a un enfant. Nous sommes dans son regard intemporel. Lorsqu'un jour je le saurai, lorsque je reconnaîtrai mon jardin, je me demanderai comment le jardin de Peter Ibbetson à Auteuil aura pu, à distance dans le temps et dans l'espace, être la préfigure éblouissante du Jardin du Cercle Militaire, à Oran. Peter Ibbetson, dis-tu. Lequel ? Le livre ? Le film ? Ou bien le prisonnier ou l'évadé ? Car il y a deux Peter Ibbetson qui font philippine à distance, l'un étant le rêvant, l'autre le rêvé, l'un revenant de l'autre, à l'autre. Il se trouve que Peter Ibbetson le premier, celui qui me mit en larmes, avec lequel je me retrouvai derrière les premiers barreaux, aura été Peter Ibbetson le film. C'était le plus beau film du monde. Ce film de Henry Hathaway n'était pas un film, je tiens à le préciser. C'est une Révélation. Les vrais auteurs de ce Rêve filmé en état de rêve, ce sont les Inventeurs adorables du Rêver Vrai, les Grands Rêvés qui se nomment quelquefois Peter et Mary, mais pas toujours. Comme tous les invités des rêves ils sont à nom et figure transfiguréels : parfois Gogo, Mimsey, Gary Cooper, eux-mêmes s'y trompent, se méconnaissent, tremblent d'émotion, ce qui leur permet de goûter au bonheur douloureux du double amour. De l'amour double. Sous les noms d'emprunt, sous les corps nouveaux qui les égarent, sous les frondaisons dont l'aspect français voile la fabuleuse forêt du Songe d'une Nuit d'Été, ils sont soumis aux lois de l'attraction étrange. L'éternelle enfance qui joue en eux sur les ruines des noms déjoue les Prisons et les Tours du temps perdu. Il est temps que je revienne à mon sujet : il s'agit de Philippine. Ou Philippines. Maintenant je vais vous dire le secret de Philippine : c'est une amande avec un a. C'est une amande à deux amandes. L'une des deux amandes est frappée d'une amende. Il s'ensuit que l'autre aussi est frappée. C'est un jeu d'amandes. Un double jeu. Qu'est-ce qu'il y a dans Amande ? Il y a un double charme d'âme qui mande deux personnes à ne pas s'oublier, à s'appeler du même nom, à se précéder, à se faire écho, à se dissocier, à se réfléchir. Comme si elles se mettaient à l'amande mutuellement à l'amende. D'amande en amande l'amande s'enchâsse, se promet, se dérobe, reçoit, fruit emblématique de l'hospitalité, Mandorla pour la Vierge à l'enfant, hôte et hôtesse, passive et active, chaste et promise à être épluchée, comme je le fais en ce moment en ouvrant l'enveloppe de ses noms. Philippine est l'amande androgyne. Elle pense toujours à l'amour. Revenons à la grille du premier jardin : nous sommes toujours de l'autre côté des barreaux. Regardez de l'autre côté. Vous voyez ? ô ce visage illuminé de PeteR IbbetSON ? Sommes-nous dans la même PRISON ? Sommes-nous dehors ? H.C.

Philippines ; prédelles

Les deux textes réédités ici pour la première fois ensemble sont sans doute les écrits les plus célèbres d'Hélène Cixous : publiés en 1975, mais inaccessibles en français depuis plusieurs décennies, Le Rire de la Méduse et Sorties ont fait le tour du monde. Traduits très vite en anglais, ensuite dans des dizaines d'autres langues, ils sont devenus des classiques de la théorie des genres (gender theory), et ont fait de leur auteur l'une des chefs de file du « New French Feminism ». Ces textes qui annoncent une nouvelle approche de la vieille question de la différence sexuelle ont eu une nombreuse descendance, surtout dans leur diaspora extra-francophone, dans tous les champs de recherches qui sont issus du féminisme et de la lutte des femmes des années 1970 : women's studies, gender studies, queer theory. Ils figurent dans un grand nombre d'anthologies, et ils sont incontournables dans les programmes des cursus universitaires touchant aux problématiques théoriques et politiques de la sexualité et de la différence sexuelle.
    L'« événement » inouï que représenta et que continue à représenter ce double texte, dans de nouveaux espaces ou dans de nouvelles générations de lecteurs, provient de sa combinaison inédite et merveilleusement réussie de la réflexion philosophique, de l'écriture poétique et du manifeste politique. En France, ce texte parut à un moment où le mouvement « féministe » était en pleine effervescence. Hélène Cixous en faisait déjà partie, autant par ses écrits antérieurs que par son activité politique surtout au sein de l'Université. On sait qu'après avoir fondé en 1968 la structure enseignante de l'Université de Paris-VIII, elle y avait créé en 1974 le premier Doctorat en Études féminines d'Europe. Cependant, Le Rire de la Méduse parlait une autre langue et adoptait des positions bien plus révolutionnaires que les textes féministes qui le précédèrent, l'entourèrent ou même le suivirent. Son inclusion dans un numéro de la revue L'Arc élaboré par Catherine Clément et consacré à Simone de Beauvoir rend un son presque ironique, étant donné la distance qui sépare l'écriture et les positions d'Hélène Cixous de l'auteur objet de cet hommage. 
    Le Rire de la Méduse prend bien sûr la défense des « femmes » à un moment où, comme Cixous elle-même l'a maintes fois rappelé, il fallait se prononcer haut et fort contre les structures patriarcales qui les opprimaient - bien que, dès le début, le texte nous prévienne contre l'existence d'une « femme générale, une femme type ». Ici, Hélène Cixous déconstruit deux « mythes » qui ont défini la féminité de façon négative tout au long de l'histoire. Le premier est celui qui qualifie la femme de « continent noir », laissant entendre qu'elle doit être pénétrée, colonisée, pour être connue et cartographiée, pour apprivoiser sa différence comme celle de tous les autres sujets hors norme. Freud va jusqu'à affirmer que la femme et sa sexualité sont une « énigme ». Le Rire de la Méduse déclare que « Le «Continent noir» n'est ni noir ni blanc ni inexplorable ». Il s'attaque ensuite au second faux mythe, celui de la femme fatale représentée par la figure mythologique de Méduse : « Il suffit qu'on regarde la méduse en face pour la voir : et elle n'est pas mortelle. Elle est belle et elle rit ».
    Le Rire de la Méduse parle à la première personne du pluriel et s'adresse aux « femmes », mais cela ne signifie pas que son discours exclut les « hommes ». En fait, et c'est l'originalité majeure du texte, sous ces dénominations Cixous ne se réfère pas aux deux sexes dans un sens biologique : elle souligne que les différences sexuelles, toujours au pluriel puisqu'elles sont multiples - il ne s'agit surtout pas simplement d'une opposition binaire -, traversent tous les individus, dans un mouvement perpétuel. La libération, autant pour les « hommes » que pour les « femmes », ne peut donc venir que de la déconstruction des structures phallogocentriques. Et cela ne peut se faire que grâce à l'écriture, qui est dite « féminine », c'est-à-dire inappropriable, expatriée, quand « elle se sauve » comme le dit Hélène Cixous, quand elle échappe à ces structures prépondérantes dans la pensée et la culture, que l'auteur s'appelle Jean (Genet) ou Marguerite (Duras). Le Rire de la Méduse nous invite puissamment à lirécrire - selon le beau néologisme créé plus tard par Cixous - « pour se forger l'arme antilogos », libérant ainsi notre pensée de même que notre corps (« Texte, mon corps » est une de ses belles phrases). 

Marta Segarra

Le Rire de la Méduse et autres ironies

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques