La venue à l'écriture

« Je me vois déjà là où je ne manque pas d'ici, je suis déjà d'Ici par mes quatre clairvoyances, ma vue d'oiseau, ma vue d'enfance, ma vue de vérité, ma vue de transformation, de regarder l'Ici sous le jour nouveau, son visage étrangement tourné vers moi, le vrai visage de l'inattendue, je me vois déjà regarder l'évidence face à face. Ici, à laquelle je suis venue de mon vivant, moi, la femme qui a fait faux bond à la fin, et je me vois maintenant regarder le visage décisif, c'est elle, c'est le bon visage, je ne l'avais jamais déjà vu, mais il devait y avoir en moi depuis toujours, une innocence qui ne s'en était pas privée, et c'est elle, mon Innocence, qui me fait accourir jusqu'auprès de la femme à laquelle il n'avait pas été écrit que je devais arriver, devant l'amour à laquelle il m'était donné d'arriver sans faute, sans stylo, sans incertitude, sans contrainte, sans nom, sans orthographe, sans calcul, sans carte, sans préparatifs [...]. » H.C.

Préparatifs de noces au-delà de l'abîme

Partie

« Je n’ai jamais reçu de lettres de mon père, ni de son vivant, ni de sa mort, pendant quarante ans pas une lettre pensai-je à peine et doucement, sans remuer les lèvres de crainte de chasser par un frémissement le passé encore posé sur le coin de la table, les ailes à demi fermées encore pour quelques instants. Quelque chose de doux et de silencieux va s’en aller et ne jamais revenir.Et voici devant moi entassées par centaines ses apparitions, je les vois respirer, sous la poudre de poussière des centaines de lèvres, et elles vont s’ouvrir, un geste de moi, elles vont laisser échapper la voix de mon père le vrai, celle dont je n’avais jamais vu les traits, le pas est vif, la courbe nette. […] Et maintenant modestes puissantes nombreuses elles attendent entassées dans le carton marque BébéConfort un geste de ma part, les recueillerai-je, les accueillerai-je, les lettres de mon père. » H.C.

OR : Les lettres de mon père

Entre l'écriture rassemble sept textes qui, sur une dizaine d'années, de 1975 à 1984, ont posé la question de l'« écriture féminine » : réflexion sur un des points les plus controversés des nouveaux féminismes.

Tout en poursuivant une critique aiguë et gaie de l'écriture au masculin, et en donnant parallèlement une oeuvre de fiction abondante, Hélène Cixous explore, depuis La Venue à l'écriture, l'espace où s'affirme de la différence. Écrire n'est jamais neutre, le geste, le texte sont sexués : « J'écris-femme. Quelle différence ? » C'est la question que tous ces textes relance, d'une langue à l'autre, d'un sexe à l'autre, de l'art de peindre à l'art d'écrire. La venue à l'écriture.

Entre l'écriture

Il n'y a pas beaucoup d'artistes qui me coupent le souffle, me renversent d'effroi, ou de rire, m'atteignent et me délogent, d'un coup de mot ou de vision. Il y a Shakespeare, Thomas Bernhard, le Dostoïevski du crime, ceux-là peuvent m'épouvanter comme le médecin de campagne de Kafka ou Saint Julien l'Hospitalier ivre du sang des cerfs, et je leur porte une admiration révérente: quelle force il faut pour, d'une image, transpercer l'habitude, la distraction, l'insensibilité, le bouclier du quotidien et se ficher dans la gorge de l'âme ensommeillée!
Adel Abdessemed est de ces renversants. Il peut me mettre en fuite et me ravir.
On n'a jamais vu quelqu'un d'aussi joyeusement funambule. Il provoque l'abîme. Il regarde en face le soleil de la cruauté.
Adel est arrivé dans mon existence comme un de mes chats, ou comme le dernier enfant.
Je dis: « enfant ». Car il n'y a pas, dans cette arrivance, de distinction de sexe.
Comme Adel est encore dans la force de l'âge de l'Enfance (lui l'appellerait l'.Âge d'Or) « en réalité », on pourrait se demander si l'Enfance, qui est l'âge de l'art, plus tard viendrait à quelque assagissement atténuant. Mais non, Adel a reçu pour lot la chance de l'Enfance. Il sera de plus en plus enfant.
Sa phrase-devise: « Je suis innocent ». Une phrase qui perdrait son innocence si elle n'était pas la fanfare même de l'Enfance. Parole d'enfant. Parole du Promeneur Solitaire.
Il faut vraiment être improbablement, incontestablement, « innocent » pour affirmer « Je suis innocent », sans être menacé de déni et d'aveuglement. Il faut avoir la puissance indemne de ce bébé surnaturel qui m'est confié en rêve et dont les exploits sont mythologiques. Il a l'air de sortir du ventre du ciel, la tête la première. Et au lieu d'un cri, il pousse un grand rire.
Adel a fùé à l'avenir, avant que les filets auxquels l'artiste veut échapper se soient refermés sur lui, avant que la religion, le nationalisme, les autorités et institutions, ne l'aient capturé, il a refait le même trajet que l'artiste joycien se tirant d'Irland par air, mer, terre, pour aller faire oeuvre ailleurs.
À quoi reconnaît-on un artiste? À son art du départ. Il ne se pose que le temps de dessiner, sur son atelierrocher, puis sitôt la fécondation opérée, il reprend les airs. À Adel il a été accordé la force et la chance du savoirpartir avant la pétrification, avant la paralysie, avant la glaciation des pulsions. Se-tirer-de-Batna, comme le pluvier joycien se tire de Dublin dans UlYsses. C'est son premier acte de souveraineté, sa première signature.
Plus tard il devient le poète compassionné des fugitifs. Ces peuples qui sont prêts à mourir sur une barque trouée pour s'arracher au bagne natal, ces cargaisons d'âmes qui sont décidées à risquer la mort pour s'évader de la mort, il a été destiné à s'en faire le chantre au charbon.
Un jour il aperçoit l'embarcation « Fatalité » chargée de sacs poubelles: la métamorphose des êtres humains en déchets s'effectue sous son regard prophétique.
Heureux l'artiste heureux qui ne perd pas de vue le malheur.
Il eSt capable de mettre le feu à la poussière. Il vole la vie à la mort.
Ce livre est un partage de feu entre Adel et moi.

Insurrection de la poussière ; Adel Abdessemed

« J'écris avec deux chats à mes côtés. Puissé-je ne jamais les trahir : c'est plus que moi-même que je trahirais, c'est le meilleur de l'humain. » « L'enfer, je sais ce que c'est. C'est le paradis où le chien est trahi. » Dans ce texte magnifique, la grande autrice Hélène Cixous évoque son rapport aux animaux à travers des histoires personnelles, le chien de son enfance en Algérie ou ses chats pris dans un incendie. Et elle raconte comment ces animaux lui apprennent que la vie est cruelle et que nous n'avons pas d'autre arme que d'essayer d'imaginer, de penser. Les animaux peuvent donner la force d'essayer d'être libre, même si ce goût de la liberté ne se perçoit que lorsqu'on en manque.

Animal amour

D'Adel Abdessemed, dont la langue n'est que forme pure, Hélène Cixous est depuis plusieurs années la voix, le porte-voix, peut-être la pythie. Elle parvient à approcher, comme personne jusqu'alors, l'oeuvre de l'artiste, dont elle donne le ton et le timbre, dont elle met au jour la pulsion souveraine, inentamée et, partant, innocente. L'artiste ne saurait être violent ou transgressif : il ne fait que présenter, que représenter la violence à l'oeuvre dans le monde, sans jugement moral. Ainsi est le monde, ainsi sont les bêtes, Ecce Homo, nous disent Adel Abdessemed et, à sa suite, Hélène Cixous. Faibles, oubliés, migrants, balayeurs, animaux que l'on abat ou que l'on révère seront évoqués par des oeuvres majeures, souvent récentes, de l'artiste franco-algérien. A cet effet, Hélène Cixous a choisi pour accompagner son texte une cinquantaine de dessins à la craie noire et de sculptures monumentales, témoins du talent protéiforme de l'un des artistes les plus importants du siècle.

Les Sans Arche d'Adel Abdessemed et autres coups de balais

« Ce qui constitue le sol originaire, le pays natal de mon écriture est une vaste étendue de temps et terres où se déroule ma longue, ma double enfance. J'ai une enfance à deux mémoires. Géographie de ma mémoire généalogique : je me tiens au bord de l'Afrique du Nord. À sa plage. À ma gauche, c'est-à-dire à l'Ouest, ma famille paternelle [.]. Mon Est, ma droite, mon Nord : c'était le paysage de ma mère. C'est un arbre très haut avec de nombreuses branches. » H. C.

« De livre en livre, Hélène Cixous s'est construit tout un ensemble de registres et de clefs. Toute une gamme : à jouer, à monter et descendre. Gamme de possibles, gamme musicale. Do ré mi fa sol la si. C'est une échelle de Jacob, échelle de cordes vocales, toujours plus haut reprise, qui porte à l'ascension du ciel. » M. C-G

La venue à l'écriture

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques