Jours de l'an

Hélène Cixous

276 pages

Résumé

Pendant ce temps l'auteur... l'auteur ne revient pas. Elle est tout à son drame.Pourquoi parlé-je de l'auteur comme si elle n'était pas moi ? Parce qu'elle n'est pas moi. Elle vient du plus loin et du plus étranger de mes étrangers. Elle part de moi et va où je ne veux pas aller.Pendant que moi depuis le 12 février de cette année, j'essaie de toutes mes forces de saisir de brèves lueurs de vérité, l'auteur n'est occupée que de cette histoire à raconter. Une Histoire Idéale. Elle y va... si lentement qu'entre-temps je raconterais dix histoires. J'écris sous terre, comme une bête, enfouissant dans le silence de ma poitrine...Une différence entre l'auteur et moi : l'auteur est la fille des pères-morts. Moi je suis du côté de ma mère vivante. Entre nous tout est déchirant.L'action d'écrire est d'une telle étrangeté : c'est l'étrangeté en toi qui écrit non seulement le temps de la création, temps de la mère, et de l'enfant, mais d'abord l'heure de la mort.En toi passent ces auteurs, peintres, poètes, pour qui la question de l'origine étrangère de l'œuvre est essentielle : Clarice Lispector, Marina Tsvetaieva, Rembrandt, Thomas Bernhardt...C'est l'aveugle en nous qui écrit, qui peint. Ce texte s'avance entre non-voyance et voyance. Allant parfois jusqu'à perdre de vue l'auteur...