Zero's Neighbour' is a tribute to the work of Samuel Beckett. Poised between a critical essay and a textual performance across two languages, this book celebrates Beckett's linguistic flair in his novels, plays and poems.

Le Voisin de zéro: Sam Beckett

«J'ai un peu peur pour ce livre. Parce que c'est un livre d'amour. C'est un buisson de feu. Mieux vaut s'y jeter, une fois dans le feu, on est inondé de douceur. J'y suis : je vous le jure.» Voilà ce que dit «l'auteur» de ce livre ; mais qui est l'auteur, Hélène Cixous ? H ? ou Promethea ? «D'ailleurs c'est le livre de Promethea. C'est le livre que Promethea a allumé comme un incendie dans l'âme de H.» Il s'agit du journal immédiat, urgent, brûlant, d'une passion en train de prendre élan, éternité. Cette «chronique» n'a aucune autre technique que la plus ardente fidélité : elle a un rythme, musical, inégal, celui du coeur. À travers ces cahiers, ces chapitres, inscrits sur le vif, se dessinent les portraits de deux créatures qui se vouent à aimer comme au temps des légendes ou des quêtes épiques. Tout véritable amour n'est-il pas épique ? Ce livre est simple et compliqué comme l'amour, douloureux comme la peur de la mort, joyeux comme la confidence absolue. Parfois on verse les larmes brûlantes de la jalousie, parfois on pleure de rire. Ce livre a un goût de sel et de miel.

Le livre de Promethea

« Il y a la langue qui comme la vie peut être sans limite et qui ne demande qu'à nous en dire plus, se parle et s'accroît, et ne nous refuse jamais un mot, car elle est de son inépuisable invention. [...] Or, le rire de la langue, ils ne veulent pas le supporter, le rire de la langue part des ovaires où se forment aussi les mots qui produisent les hormones femelles et musicales agissant sur le système nerveux spirituel, traverse le corps qu'il irrigue et fait jouir sur 6700 km, s'écoule ensuite par la Nubie et l'Égypte, en donnant et recevant, et ce couler allant croissant se jetant et s'ajoutant, ils ne peuvent pas le supporter, car la langue rit rouge en sortant du lac Victoria, et inonde jusqu'à Khartoum où toujours victoriante, elle rit bleu aussi, elle rit nil, elle nille femme, et de toutes ses couleurs, elle s'épanche dans l'air méditerranée, qui rit aussi depuis ses tréfonds de femme, de l'utérus jusqu'à la lune, et cela ils ne peuvent vraiment pas le tolérer, je le sais, tu le sais chaque femme le sait. » H.C.

Ou l'art de l'innocence

"- Que ne sommes-nous du même sang.
Alors aucun adieu ne pourrait jamais couper le fil, Même si nous étions séparés pendant une vingtaine d'années, je coulerais en toi, tu coulerais en moi.
- Mais alors nous perdrions la terreur qui nous unit par ses fils de feu Et ces élans par lesquels nous luttons pour empêcher la fente de s'élargir - Que ne sommes-nous du même sang - Mais alors nous perdrions le sang que tu inventes Et le sang que je sécrète sans arrêt Sang sans paroles et sang de mots sang sensuel sang perpétuellement menacé.
C'est parce que nous ne sommes pas du même sang Que j'ai l'amour si haletant Entre nous pas de lien, pas de noeud Seulement la musique - Que ne sommes-nous du même sang... " écrivait Beethoven le 6 juillet. H.C.

Beethoven à jamais ou l'existence de Dieu

"J'ai un peu peur pour ce livre. Parce que c'est un livre d'amour. C'est un buisson de feu. Mieux vaut s'y jeter, une fois dans le feu, on est inondé de douceur. J'y suis : je vous le jure." Voilà ce que dit "l'auteur" de ce livre ; mais qui est l'auteur, Hélène Cixous ? H ? ou Promethea ? "D'ailleurs c'est le livre de Promethea. C'est le livre que Promethea a allumé comme un incendie dans l'âme de H." Il s'agit du journal immédiat, urgent, brûlant, d'une passion en train de prendre élan, éternité. Cette "chronique" n'a aucune autre technique que la plus ardente fidélité : elle a un rythme, musical, inégal, celui du coeur. A travers ces cahiers, ces chapitres, inscrits sur le vif, se dessinent les portraits de deux créatures qui se vouent à aimer comme au temps des légendes ou des quêtes épiques. Tout véritable amour n'est-il pas épique ? Ce livre est simple et compliqué comme l'amour, douloureux comme la peur de la mort, joyeux comme la confidence absolue. Parfois on verse les larmes brûlantes de la jalousie, parfois on pleure de rire. Ce livre a un goût de sel et de miel.

Le Livre de Prométhéa

« Je pénétrai sans méfiance, c'était un vrai jardin ; dès la grille on voyait que la terre existait. Puis la grille se ferma doucement et l'on était dans le jardin. Dehors et assez loin, les gens allaient à la guerre. Quelques bombes tombaient et secouaient la toile de tente. Il y avait longtemps qu'on ne l'appelait plus le ciel parce que d'ici-bas on le voyait se déchirer et s'effranger au-dessus des murs. La terre sentait bon. J'avais un nom. La ville avait un nom, et tout le monde en avait un sauf le jardin qui s'appelait seulement le jardin parce qu'il n'y en avait qu'un. » H.C.

Un vrai jardin

« C'était le 31 décembre 1899. Énervé Freud soudain allongea une tape pour l'arrêter. Soufflée Dora comprit son intention et fila. Filée D comprit et souffla. Sifflée D fila F et foula. Si fila d foula f au bord du lac des montagnes les fleurs. Blanches. Presque tous les voeux de Freud accompagnèrent Dora jusqu'à la porte du siècle neuf. Si Dora avait su qu'elle était tout ce qu'elle était, elle ne serait pas revenue, si elle avait su qu'elle était tout ce qu'elle était elle serait revenue mais elle aurait su qu'elle était tout ce qu'elle n'était pas, et presque tous les voeux de Freud l'accompagnèrent dans son voyage vers sa comédie. La différence est dans la couleur, d'elle ou moi ? de moi ou il ? La difficulté : comment décoller la couleur de la fleur ? le rêveur du rêve ? le cou du collier ? la mort de l'amour le mutisme du sublime ? la part de Dora de mon inconscient ? » H.C.

Portrait du soleil

"En 68-69 je voulais mourir, c'est-à-dire arrêter de vivre, d'être tuée, mais de toutes parts c'était barré.
Je commençai à rêver de m'écrire une Tombe. Ce serait un testament. Le mot testament dans ma tradition, celle de Shakespeare et du romantisme allemand, fait de l'esprit. Il fait Wit en anglais. Witz en allemand. Vite en français. Il fait vite. Le Wit ou Witz fait vite et par conséquent Vif. Il va trop vite pour être arrêté. C'est pourquoi, dans cette tradition littéraire mienne, où le mot et l'esprit font alliance, le mot testament a vite fait de tourner en textamant."
Trente-cinq ans après sa première édition, Hélène Cixous republie, relit et commente son livre à la lumière de son oeuvre et de sa vie.

Le Voisin de zéro: Sam Beckett

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques