« Je n’ai jamais reçu de lettres de mon père, ni de son vivant, ni de sa mort, pendant quarante ans pas une lettre pensai-je à peine et doucement, sans remuer les lèvres de crainte de chasser par un frémissement le passé encore posé sur le coin de la table, les ailes à demi fermées encore pour quelques instants. Quelque chose de doux et de silencieux va s’en aller et ne jamais revenir.Et voici devant moi entassées par centaines ses apparitions, je les vois respirer, sous la poudre de poussière des centaines de lèvres, et elles vont s’ouvrir, un geste de moi, elles vont laisser échapper la voix de mon père le vrai, celle dont je n’avais jamais vu les traits, le pas est vif, la courbe nette. […] Et maintenant modestes puissantes nombreuses elles attendent entassées dans le carton marque BébéConfort un geste de ma part, les recueillerai-je, les accueillerai-je, les lettres de mon père. » H.C.

OR : Les lettres de mon père

Ce texte enregistré en lecture publique le 24 novembre 1991, au théâtre de La Métaphore à Lille, est paru dans la Bibliothèque des voix, dans une lecture à trois voix de Nicole Garcia, Christèle Wurmser et Daniel Mesguich.

« Le goût du mot assassin dur et doux
dans la bouche,
il faut pouvoir le dire, le goûter
On pourrait le sertir,
le monter comme une pierre
À l'anneau de la main,
Comment en est-on venu à le traiter
Comme un mot étranger ? L'assassin
L'accessoire essentiel du théâtre,
l'as de nos tragédies
Pourrais-tu m'expliquer
ce tour de passe-passe
Au théâtre, l'être humain est
un assassin
En réalité l'assassin
s'appelle être humain
Je me demande pourquoi nous
appelons théâtre
le théâtre seulement, mais pas la vie
Et saurais-tu me dire pourquoi
nous craignons tant
de voir ce que nous ne craignons pas
de faire
Le crime commence au petit déjeuner
Entre les tartines les poignards, le soir
Nous étouffons le meilleur de nous
Sous un oreiller,
je ne sais pas combien d'enfants. » H. C.

On ne part pas on ne revient pas

« Anankè : danse du transfert, bondissant d’inconscient à inconscient.Vois, voyageuse intérieure : la Vie t’attend à la sortie du lycée ? C’est le jour de grand transfaire, c’est donc aussi l’heure de la résistance-de-transfert.Pas de départ : comment le faire ?La voyageuse ne part pas seulement de son propre pas, mais accompagnée, hantée de ses inconnues intérieures. Poussée, retenue. Une se divise en tant d’autres moi, partie d’elle. En elle les mères freinent, les jeunes filles accélèrent. Faux pas-vrais pas. Et parfois que les Hombres reviennent, fanthommes, la tirer par les chevaux.De qui se séparer, se composer, pour mieux saisir ses chances de se changer en femmes ? » H.C.

Anankè

Envoi à Félicien Marceau pour Félicien son amie Couverture insolée et légèrement salie.Ce texte est un Livre des «Mortes». Il dit le voyage de la femme, au-delà de sa première mort, jusqu'aux naissances qu'elle se donnera. À la recherche d'elle-autres à travers elle-même, elle adresse à ses propres mystères, de chapitres en régions géorgraphiques et charnelles, son interrogation frémissante : «Quelle serai-je, là, plus femme encore que moi.» – Elle s'avance, au plus fort d'une féminité qu'elle reconnaît, à la découverte de son univers intérieur. Vers l'inconnue qui l'appelle à être LA. La traversée l'entraîne, par ses moyens de transports lingustiques, sexuels, corporels : visions, désirs, amours, transferts. Dans cette rigoureuse exploration, de l'imaginaire, l'écriture donne corps à une subversive, féminine «Science des rêves».

« BrunhildRien n’a jamais eu lieu en réalité. Il y eut un rêve.Le rêve a transpercé la vieAujourd’hui je me retire de cette scène,avec ma blessure inconnue pour histoire.J’ai adoré, je ne sais pas qui j’ai adoréNous adorons. Un dieu quelconque nous arrachele cœur et le mange. Nous sommes la viande qui rêve.Je me suis avancée dans la nuit des passionsEt je n’ai pas trouvé la porteLe miroir qui me souriait s’est brisé. Je suis sans visage.Non, je ne vous fais pas de confidenceJe suis en train d’accepter. C’est tout.Mon retrait ne va pas interrompre la création.Tous nous disparaissons.Les Dieux ont vécu ici trois cents millions d’années.Soudain le ciel tombe. Tous disparus.Les chevaux à huit pattes, les géants, les nains, disparusSeuls les poissons ont survécu.Après notre disparition, vous aussi vous survivrezCette histoire va continuer.Oubliez-moi. Vous m’avez oubliée ? Ils m’ont oubliée ?Snorri SturlusonOui. » H. C.

L'Histoire, qu'on ne connaîtra jamais

Il n'y a pas beaucoup d'artistes qui me coupent le souffle, me renversent d'effroi, ou de rire, m'atteignent et me délogent, d'un coup de mot ou de vision. Il y a Shakespeare, Thomas Bernhard, le Dostoïevski du crime, ceux-là peuvent m'épouvanter comme le médecin de campagne de Kafka ou Saint Julien l'Hospitalier ivre du sang des cerfs, et je leur porte une admiration révérente: quelle force il faut pour, d'une image, transpercer l'habitude, la distraction, l'insensibilité, le bouclier du quotidien et se ficher dans la gorge de l'âme ensommeillée!
Adel Abdessemed est de ces renversants. Il peut me mettre en fuite et me ravir.
On n'a jamais vu quelqu'un d'aussi joyeusement funambule. Il provoque l'abîme. Il regarde en face le soleil de la cruauté.
Adel est arrivé dans mon existence comme un de mes chats, ou comme le dernier enfant.
Je dis: « enfant ». Car il n'y a pas, dans cette arrivance, de distinction de sexe.
Comme Adel est encore dans la force de l'âge de l'Enfance (lui l'appellerait l'.Âge d'Or) « en réalité », on pourrait se demander si l'Enfance, qui est l'âge de l'art, plus tard viendrait à quelque assagissement atténuant. Mais non, Adel a reçu pour lot la chance de l'Enfance. Il sera de plus en plus enfant.
Sa phrase-devise: « Je suis innocent ». Une phrase qui perdrait son innocence si elle n'était pas la fanfare même de l'Enfance. Parole d'enfant. Parole du Promeneur Solitaire.
Il faut vraiment être improbablement, incontestablement, « innocent » pour affirmer « Je suis innocent », sans être menacé de déni et d'aveuglement. Il faut avoir la puissance indemne de ce bébé surnaturel qui m'est confié en rêve et dont les exploits sont mythologiques. Il a l'air de sortir du ventre du ciel, la tête la première. Et au lieu d'un cri, il pousse un grand rire.
Adel a fùé à l'avenir, avant que les filets auxquels l'artiste veut échapper se soient refermés sur lui, avant que la religion, le nationalisme, les autorités et institutions, ne l'aient capturé, il a refait le même trajet que l'artiste joycien se tirant d'Irland par air, mer, terre, pour aller faire oeuvre ailleurs.
À quoi reconnaît-on un artiste? À son art du départ. Il ne se pose que le temps de dessiner, sur son atelierrocher, puis sitôt la fécondation opérée, il reprend les airs. À Adel il a été accordé la force et la chance du savoirpartir avant la pétrification, avant la paralysie, avant la glaciation des pulsions. Se-tirer-de-Batna, comme le pluvier joycien se tire de Dublin dans UlYsses. C'est son premier acte de souveraineté, sa première signature.
Plus tard il devient le poète compassionné des fugitifs. Ces peuples qui sont prêts à mourir sur une barque trouée pour s'arracher au bagne natal, ces cargaisons d'âmes qui sont décidées à risquer la mort pour s'évader de la mort, il a été destiné à s'en faire le chantre au charbon.
Un jour il aperçoit l'embarcation « Fatalité » chargée de sacs poubelles: la métamorphose des êtres humains en déchets s'effectue sous son regard prophétique.
Heureux l'artiste heureux qui ne perd pas de vue le malheur.
Il eSt capable de mettre le feu à la poussière. Il vole la vie à la mort.
Ce livre est un partage de feu entre Adel et moi.

Insurrection de la poussière ; Adel Abdessemed

« Ce qui constitue le sol originaire, le pays natal de mon écriture est une vaste étendue de temps et terres où se déroule ma longue, ma double enfance. J'ai une enfance à deux mémoires. Géographie de ma mémoire généalogique : je me tiens au bord de l'Afrique du Nord. À sa plage. À ma gauche, c'est-à-dire à l'Ouest, ma famille paternelle [...]. Mon Est, ma droite, mon Nord : c'était le paysage de ma mère. C'est un arbre très haut avec de nombreuses branches... » H. C.

« De livre en livre, Hélène Cixous s'est construit tout un ensemble de registres et de clefs. Toute une gamme : à jouer,  à monter et descendre. Gamme de possibles, gamme musicale. Do ré mi fa sol la si. C'est une échelle de Jacob, échelle de cordes vocales, toujours plus haut reprise, qui porte à l'ascension du ciel... » M.C-G

Hélène Cixous, photos de racines

« Le crime se perd dans l'aveu, je n'avais pas prévu cela. Pourtant c'était un crime, ah, un affreux crime, je le jure. Non pas atroce, mais bas. Si vous le connaissiez ! Mais je ne peux pas le raconter, je le sais maintenant. De plus c'est vraiment le mien. Il faut me connaître un peu pour en apprécier la taille. Certaines personnes commettraient un pareil acte, et ce ne serait rien. Dieu sait quels effets immenses il produisait en moi depuis des dizaines d'années, dieu sait quels silences, ou quels livres. Il n'est sûrement pas pour rien dans tout ce que j'ai pu faire par la suite. Ne lui donnons pas trop d'importance. Après tout, ce n'était qu'un de ces crimes dont nous sommes capables, je l'ai bien vu, en le retrouvant et le perdant.
Et vous, J'aimerais savoir, vous, mes amis humains, cela vous est-il arrivé aussi ? De perdre le sens de votre crime ?  » H.C.

L'ange au secret

Venant à la suite de Chapitre Los (2013), ce livre est un autre des chapitres du Livre-Que- Je-N'écris-Pas. Un pétale détaché de la Fleur.
Depuis les commencements Le Livre-Que-Je-N'écris-Pas contient mes vies et leurs morts, les cultive et les garde. Il est avec moi, devant moi, au-delà de moi. De mes moi-s il sait ce que je ne sais pas. Je le suis. Je le lis et le copie, tel qu'il se donne par chance à déchiffrer, par moments d'illumination, par Abstracts et Brèves chroniques du temps. Il est structuré comme une fleur.
Vies superposées, éloignées, simultanées, certaines mortes certaines immortelles.
Le Temps me presse, moi. Quand je me tairai, dans cinq ans, huit ans peut-être, le livreque- je-n'écris-pas sera fini sur cette terre, je ne serai plus là pour prélever ses pétales vivants dans mes cahiers. Resteront les cahiers.
Relisant en 2015 les cahiers sans âge mais non sans date (des ans 60, 70, 80.) je ne peux plus m'arrêter. Je revis tout, que dis-je, j'apprends mes secrets pour la première fois, je découvre « la vérité », perdue - « gardée-perdue », mondes terreurs et beautés. Je m'étonne, de mes personnages.
Un vertige me prend : tout, plus grand, plus haut d'âme que moi, petit moi, toi, nous.
Essors et chutes. Moi qui lis en ces années descendantes j'ai curiosité, compassion, admiration, pour eux, Isaac et H, les êtres que nous avons été, ces fous de passion bandeaux sur les yeux, et donc aussi par conséquence pour J et A et C, ces corollaires d'un Voeu.
Les COROLLAIRES sont les petits résultats qui s'étalent en couronne autour d'un gros théorème central, les pétales autour du coeur de la fleur. Les grands coeurs théorèmes sont souvent très techniques. Les petits corollaires sont visibles et gorgés de sens, petits pétales puissants.

OR : Les lettres de mon père

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques