« Le crime se perd dans l'aveu, je n'avais pas prévu cela. Pourtant c'était un crime, ah, un affreux crime, je le jure. Non pas atroce, mais bas. Si vous le connaissiez ! Mais je ne peux pas le raconter, je le sais maintenant. De plus c'est vraiment le mien. Il faut me connaître un peu pour en apprécier la taille. Certaines personnes commettraient un pareil acte, et ce ne serait rien. Dieu sait quels effets immenses il produisait en moi depuis des dizaines d'années, dieu sait quels silences, ou quels livres. Il n'est sûrement pas pour rien dans tout ce que j'ai pu faire par la suite. Ne lui donnons pas trop d'importance. Après tout, ce n'était qu'un de ces crimes dont nous sommes capables, je l'ai bien vu, en le retrouvant et le perdant.
Et vous, J'aimerais savoir, vous, mes amis humains, cela vous est-il arrivé aussi ? De perdre le sens de votre crime ?  » H.C.

L'ange au secret

L'Indiade ou l'Inde de leurs rêves et quelques écrits sur le théâtre

« Le soleil se couchait à notre commencement et se lève à notre fin. Je suis née en Orient je suis morte à l'Occident. Le monde est petit et le temps est court. Je suis dedans. On dit que l'amour est aussi fort que la mort. Mais la mort est aussi forte que l'amour et je suis dedans. Et la vie est plus forte que la mort, et je suis dedans. Mais Dieu est plus fort que la vie et la mort. On dit que la vie et la mort sont au pouvoir de la langue. Dans mon jardin d'enfer les mots sont mes fous. Je suis assise sur un trône de feu et j'écoute ma langue. » H.C.

Dedans

« Entre la mère et l’aimée, pas de nom. Pas de séparation. Entre nous — Koré, Illa — une jeune personne sans nom propre à la retenir, sans attache, sans laisse. Pas de fil pour ramener l’une à l’autre. Mais de l’une à l’autre, le flot des fleurs, des femmes, la terre la mer la fille, l’aller fertile en retours…Elles vivaient heureuses parmi les autres nymphes, jusqu’à l’enlèvement primitif dont les conséquences pour nous sont encore sensibles tout le long des chemins de ce texte. Dire qu’une femme aura pu rester trente ans sans toucher le corps d’une pomme de terre ! » H.C.« Je viens de poser cette étoile par terre : c’est une pomme de texte, je ne l’ai pas écrite de moi-même. J’ai écrit d’elles. Elle rayonne de nous. Puissé-je à jamais me rappeler comment l’écriture ne va pas de soi, pousse dans la constellation que forment les femmes donnantes. » H.C.

Illa

LA dit le voyage de la femme au-delà de sa première mort, jusqu'aux naissances qu'elle se donnera. À la recherche d'elle-autres à travers elle-même, elle adresse à ses propres mystères, de chapitre en régions géographiques et charnelles, son interrogation : « Quelle serai-je, la, plus femme encore que moi. » Elle s'avance, au plus corps d'une féminité, à la découverte de son univers intérieur. De la fille à la mère, de la mère à la femme, l'Inconnue qui l'appelle à être LA.
La traversée l'entraîne par ses moyens de transport linguistiques, sexuels : visions, amours, transferts. Là où elle va prendre ses risques, au plus près de ses pulsions. Mouvement qui rompt les censures, affranchit une nouvelle langue à plusieurs langues... LA est une rigoureuse exploration de notre imaginaire. L'écriture y donne corps à une subversive féminine « science des rêves ».

Ici, c'est un homme qui est habité par une jeune fille, venue de la misère du Nord-Est brésilien, à Rio, où elle mourra. « Je jure que ce livre est écrit sans mots. C'est une photographie muette. Ce livre est un silence. Ce livre est une question », écrit-il. Et il est tout occupé d'elle : écrire sa vie, sa mort doit le délivrer, lui qui a échappé au sort sans futur qu'elle subit. Il l'aime, comme on aime ce qu'on a craint de devenir.

S'il avoue être le personnage le plus important des sept que comporte son histoire, il ne dit rien de celui dont la présence s'impose progressivement dans ces pages ; la mort qui efface le feu scintillant et fugace de "L'Heure de l'étoile", l'heure à laquelle celle qui meurt devient, pour un instant, l'étoile de sa propre vie, désormais réalisée.

L'heure de Clarice Lispector

'C'était le dimanche 22 janvier 1854, il était neuf heures et demie du soir à Jersey. Et Hugo effleurait le sexe de Shakespeare.

Ils se touchaient l'âme en français. Et ils se tutoyaient. Je lève les yeux. C'est un geste audacieux. 

Oh ! Tes yeux ! Tes yeux de roi en passion. Tu veux oui je veux. Nous voulons. La scène se passait entre nos âmes physiques.

Déjà nos lèvres. Ne doutons pas. Nos âmes rient. Une vie serait-elle possible ainsi, parfois, peut-être plus forte que tout. La table s'agite. 

C'est mon frère sans doute qui nous voit. Shakespeare semble crispé. 

- " Parle ! " dit Hugo.

- " Mdeilmm." '

Mdeilmm - Parole de taupe

Philippines is Hélène Cixous's reverie or 'true dreaming' which intertwines Freud's uneasy views on telepathy, autobiographical memories conflating Algeria and Paris, childhood and adult life, shared with her brother 'Pete', and literary evocations from Prouvést and George du Maurier's forgotten novel Peter Ibbetson. Amid telepathic conversations, real or imagined, and life events uncannily answering one another from a distance, Cixous's dense evocative journey ceaselessly 'returns to its starting point' and, like the twin almonds in one shell evoked by the title, reveals intimate, secret bonds between scenes and beings, real and fictional. Its interpretive sharpness delivered with stylistic elegance and candour will make this study typical of Cixous's art, which plies between literature and criticism, appealing not only to scholars and critics interested in psychoanalysis, autobiography and the act of reading, but also to a broader readership captivated by the hallucinatory coincidences between life, dream and fiction, when 'Reality is the dream. The dream is the true reality'.

Philippines : Prédelles

Il n'y a pas beaucoup d'artistes qui me coupent le souffle, me renversent d'effroi, ou de rire, m'atteignent et me délogent, d'un coup de mot ou de vision. Il y a Shakespeare, Thomas Bernhard, le Dostoïevski du crime, ceux-là peuvent m'épouvanter comme le médecin de campagne de Kafka ou Saint Julien l'Hospitalier ivre du sang des cerfs, et je leur porte une admiration révérente: quelle force il faut pour, d'une image, transpercer l'habitude, la distraction, l'insensibilité, le bouclier du quotidien et se ficher dans la gorge de l'âme ensommeillée!
Adel Abdessemed est de ces renversants. Il peut me mettre en fuite et me ravir.
On n'a jamais vu quelqu'un d'aussi joyeusement funambule. Il provoque l'abîme. Il regarde en face le soleil de la cruauté.
Adel est arrivé dans mon existence comme un de mes chats, ou comme le dernier enfant.
Je dis: « enfant ». Car il n'y a pas, dans cette arrivance, de distinction de sexe.
Comme Adel est encore dans la force de l'âge de l'Enfance (lui l'appellerait l'.Âge d'Or) « en réalité », on pourrait se demander si l'Enfance, qui est l'âge de l'art, plus tard viendrait à quelque assagissement atténuant. Mais non, Adel a reçu pour lot la chance de l'Enfance. Il sera de plus en plus enfant.
Sa phrase-devise: « Je suis innocent ». Une phrase qui perdrait son innocence si elle n'était pas la fanfare même de l'Enfance. Parole d'enfant. Parole du Promeneur Solitaire.
Il faut vraiment être improbablement, incontestablement, « innocent » pour affirmer « Je suis innocent », sans être menacé de déni et d'aveuglement. Il faut avoir la puissance indemne de ce bébé surnaturel qui m'est confié en rêve et dont les exploits sont mythologiques. Il a l'air de sortir du ventre du ciel, la tête la première. Et au lieu d'un cri, il pousse un grand rire.
Adel a fùé à l'avenir, avant que les filets auxquels l'artiste veut échapper se soient refermés sur lui, avant que la religion, le nationalisme, les autorités et institutions, ne l'aient capturé, il a refait le même trajet que l'artiste joycien se tirant d'Irland par air, mer, terre, pour aller faire oeuvre ailleurs.
À quoi reconnaît-on un artiste? À son art du départ. Il ne se pose que le temps de dessiner, sur son atelierrocher, puis sitôt la fécondation opérée, il reprend les airs. À Adel il a été accordé la force et la chance du savoirpartir avant la pétrification, avant la paralysie, avant la glaciation des pulsions. Se-tirer-de-Batna, comme le pluvier joycien se tire de Dublin dans UlYsses. C'est son premier acte de souveraineté, sa première signature.
Plus tard il devient le poète compassionné des fugitifs. Ces peuples qui sont prêts à mourir sur une barque trouée pour s'arracher au bagne natal, ces cargaisons d'âmes qui sont décidées à risquer la mort pour s'évader de la mort, il a été destiné à s'en faire le chantre au charbon.
Un jour il aperçoit l'embarcation « Fatalité » chargée de sacs poubelles: la métamorphose des êtres humains en déchets s'effectue sous son regard prophétique.
Heureux l'artiste heureux qui ne perd pas de vue le malheur.
Il eSt capable de mettre le feu à la poussière. Il vole la vie à la mort.
Ce livre est un partage de feu entre Adel et moi.

L'ange au secret

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques