Une femme a du mal à comprendre ses angoisses, ses peurs et ses désirs.

Angst

« Je n’ai jamais reçu de lettres de mon père, ni de son vivant, ni de sa mort, pendant quarante ans pas une lettre pensai-je à peine et doucement, sans remuer les lèvres de crainte de chasser par un frémissement le passé encore posé sur le coin de la table, les ailes à demi fermées encore pour quelques instants. Quelque chose de doux et de silencieux va s’en aller et ne jamais revenir.Et voici devant moi entassées par centaines ses apparitions, je les vois respirer, sous la poudre de poussière des centaines de lèvres, et elles vont s’ouvrir, un geste de moi, elles vont laisser échapper la voix de mon père le vrai, celle dont je n’avais jamais vu les traits, le pas est vif, la courbe nette. […] Et maintenant modestes puissantes nombreuses elles attendent entassées dans le carton marque BébéConfort un geste de ma part, les recueillerai-je, les accueillerai-je, les lettres de mon père. » H.C.

OR : Les lettres de mon père

« Où se passe l'amour même ? Dans une cage. Dans une boîte à lettres. Dans un livre. Pour lire ce livre : Relire Une passion dans le désert(Balzac), ou Demeure, Athènes (Derrida), ou bien relire Undine (Fouqué), ou Sodome et Gomorrhe. Relire, revivre. Les passions selon Albertine ou Armance ou Julien Sorel. Ou revivre en feu Artaud. Passer une nuit avec Génica à chercher le crâne de Nanaqui dans plus d'un cimetière. Trouver l'héroïne à tout prix. Le héros a tout pris. Restent les lettres. Alors, par miracle, retrouver toutes presque les premières lettres. Les lettres de l'effroi à l'épouvante. Comment elles furent signées fidèlement, très fidèlement, fidèlement toujours on le découvrira cinquante ans plus tard avec tremblement : il y a donc des fidélités moins fidèles que la fidélité ? Non. Plus fidèles. Relire et revivre. Chaque histoire raconte l'autre histoire. On pourra croire reconnaître les personnages. On leur fera le visage que l'on veut d'après les lettres. Selon Proust l'amour même est le lion dans la cage. Selon Balzac elle serait une panthère à l'absolu pour un unique soldat. Dans les lettres, il l'appelle Douce ou Doute. "Sois folle mais ne doute jamais de mon amour !" On passera une mort avec Hamlet. "Douce Doute, dit la lettre, il était si triste l'autre jour, et encore plus d'avoir l'air triste et de te quitter et de sentir que tu ressentais ma tristesse et qu'elle t'attristait pour moi ou que tu la ressentirais comme une distance ou même une accusation. Je ne pense qu'à my death is my life. C'est peut-être ma guerre. Je crois que je ne te verrai pas cette semaine. Dis-moi quand on se verra. Et que rien ne changera jamais." Les lettres n'ont pas changé. On reconnaîtra le poète américain. J'essaierai de le comprendre. H. C.

L'Amour même: Dans la boîte aux lettres

Le 1er mai 1999, la narratrice (Hélène Cixous elle-même) reçoit son fils qui vient rechercher le livret de famille. Pour en garder trace, elle en photocopie les pages. Sur ces pages, reconstituant étrangement l'ordre des événements intimes et familiaux, apparaissent ses deux fils, l'un vivant donc ; l'autre mort, né mongolien ("terme conseillé", selon la narratrice : trisomique). Dans la même journée, elle se promène au Bois, en compagnie de sa mère et de sa fille, manque de recueillir un chien à trois pattes, puis se rend au cinéma pour voir Le Spécialiste, le film de Rony Brauman consacré aux minutes du procès Eichmann. Les trois événements, si différents soient-ils en ce 1er mai, vont se lier, entre le chien qui n'est pas sauvé, l'enfant niais et le peuple nié. Dense, troublant, Le jour où je n'étais pas là, jouant gravement sur la superposition des temps, est une quête de l'intime, de sa propre part intime, de l'évocation de la vie brève d'un enfant à celle de la maternité manquée, du lourd fardeau des gens qu'on a laissé mourir au devoir de mémoire, jusqu'à savoir ce qui s'est bien passé un certain jour, ce jour où l'on n'était pas là, quand l'enfant trisomique est décédé. --Céline Darner

Le Jour où je n’étais pas là

« Brunhild Rien n'a jamais eu lieu en réalité. Il y eut un rêve.
Le rêve a transpercé la vie Aujourd'hui je me retire de cette scène, avec ma blessure inconnue pour histoire.
J'ai adoré, je ne sais pas qui j'ai adoré Nous adorons. Un dieu quelconque nous arrache le coeur et le mange. Nous sommes la viande qui rêve.
Je me suis avancée dans la nuit des passions Et je n'ai pas trouvé la porte Le miroir qui me souriait s'est brisé. Je suis sans visage.
Non, je ne vous fais pas de confidence Je suis en train d'accepter. C'est tout.
Mon retrait ne va pas interrompre la création.
Tous nous disparaissons.
Les Dieux ont vécu ici trois cents millions d'années.
Soudain le ciel tombe. Tous disparus.
Les chevaux à huit pattes, les géants, les nains, disparus Seuls les poissons ont survécu.
Après notre disparition, vous aussi vous survivrez Cette histoire va continuer.
Oubliez-moi. Vous m'avez oubliée ? Ils m'ont oubliée ?
Snorri Sturluson Oui. » H. C.

L'histoire (qu'on ne connaîtra jamais)

« Ce qui constitue le sol originaire, le pays natal de mon écriture est une vaste étendue de temps et terres où se déroule ma longue, ma double enfance. J'ai une enfance à deux mémoires. Géographie de ma mémoire généalogique : je me tiens au bord de l'Afrique du Nord. À sa plage. À ma gauche, c'est-à-dire à l'Ouest, ma famille paternelle [.]. Mon Est, ma droite, mon Nord : c'était le paysage de ma mère. C'est un arbre très haut avec de nombreuses branches. » H. C.

« De livre en livre, Hélène Cixous s'est construit tout un ensemble de registres et de clefs. Toute une gamme : à jouer, à monter et descendre. Gamme de possibles, gamme musicale. Do ré mi fa sol la si. C'est une échelle de Jacob, échelle de cordes vocales, toujours plus haut reprise, qui porte à l'ascension du ciel. » M. C-G

Hélène Cixous, photos de racines

Préparatifs de noces au-delà de l'abîme

'C'était le dimanche 22 janvier 1854, il était neuf heures et demie du soir à Jersey. Et Hugo effleurait le sexe de Shakespeare.

Ils se touchaient l'âme en français. Et ils se tutoyaient. Je lève les yeux. C'est un geste audacieux. 

Oh ! Tes yeux ! Tes yeux de roi en passion. Tu veux oui je veux. Nous voulons. La scène se passait entre nos âmes physiques.

Déjà nos lèvres. Ne doutons pas. Nos âmes rient. Une vie serait-elle possible ainsi, parfois, peut-être plus forte que tout. La table s'agite. 

C'est mon frère sans doute qui nous voit. Shakespeare semble crispé. 

- " Parle ! " dit Hugo.

- " Mdeilmm." '

Mdeilmm - Parole de taupe

"Une création collective du théâtre du Soleil, mi-écrite par Hélène Cixous, librement inspirée d'un mystérieux roman de Jules Verne."Théâtre."No 554"--Page [1] de la couv.Comprend une affiche en couleur (55 x 65 cm, pliée en 19 x 22 cm) dans une pochette à la p. [145] et des feuilles en couleur des reproductions des affiches (15 x 42 cm, pliées en 15 x 14 cm) dans une pochette à la p. [146].Comprend "Une sensation de phare" par l'auteur: p. 147-151.

Angst

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques