L'Amour même: Dans la boîte aux lettres

Hélène Cixous

Publié par Galilée, le 15 septembre 2005

191 pages

Résumé

« Où se passe l'amour même ? Dans une cage. Dans une boîte à lettres. Dans un livre. Pour lire ce livre : Relire Une passion dans le désert(Balzac), ou Demeure, Athènes (Derrida), ou bien relire Undine (Fouqué), ou Sodome et Gomorrhe. Relire, revivre. Les passions selon Albertine ou Armance ou Julien Sorel. Ou revivre en feu Artaud. Passer une nuit avec Génica à chercher le crâne de Nanaqui dans plus d'un cimetière. Trouver l'héroïne à tout prix. Le héros a tout pris. Restent les lettres. Alors, par miracle, retrouver toutes presque les premières lettres. Les lettres de l'effroi à l'épouvante. Comment elles furent signées fidèlement, très fidèlement, fidèlement toujours on le découvrira cinquante ans plus tard avec tremblement : il y a donc des fidélités moins fidèles que la fidélité ? Non. Plus fidèles. Relire et revivre. Chaque histoire raconte l'autre histoire. On pourra croire reconnaître les personnages. On leur fera le visage que l'on veut d'après les lettres. Selon Proust l'amour même est le lion dans la cage. Selon Balzac elle serait une panthère à l'absolu pour un unique soldat. Dans les lettres, il l'appelle Douce ou Doute. "Sois folle mais ne doute jamais de mon amour !" On passera une mort avec Hamlet. "Douce Doute, dit la lettre, il était si triste l'autre jour, et encore plus d'avoir l'air triste et de te quitter et de sentir que tu ressentais ma tristesse et qu'elle t'attristait pour moi ou que tu la ressentirais comme une distance ou même une accusation. Je ne pense qu'à my death is my life. C'est peut-être ma guerre. Je crois que je ne te verrai pas cette semaine. Dis-moi quand on se verra. Et que rien ne changera jamais." Les lettres n'ont pas changé. On reconnaîtra le poète américain. J'essaierai de le comprendre. H. C.