Alechinsky : À contre-vent

Opéra représenté au festival d'Avignon en 1978.

 « Le drame qui se joue ici pourrait être une version du mythe d'oedipe. En fait il déplace radicalement l'inceste fils-mère, l'accidentel qui est au corps du mythe, pour faire apparaître essentiellement l'énigme de l'invivable de la relation entre homme et femme : « oedipe » « Jocaste » ne sont jamais que les prénoms occasionnels de tout homme toujours fils de toute femme jamais femme. Ce qui fonde l'invivable du couple c'est la duplicité de la structure qui veut qu'un homme soit toujours adultère : « le couple » cache un tiers là où l'homme a toujours en réalité deux objets d'amour. Et ce n'est pas la femme-épouse, appropriée, incorporée, qui est son principal objet, mais sa propre image idéale, lui-même dans l'autre qui le regarde comme il veut être vu, grand et bon à ses propres yeux, vénéré (par l'autre, maîtresse, ici : la Ville-fille). Que veut un homme ? Toujours fils-père, être aimé de la mère, jouir lui-même dans la fille. »

Le nom d'Oedipe ; chant du corps interdit

Mandelstam, Mandela, deux noms que l'auteur noue par leurs syllabes communes, deux hommes, “deux amandes dans la poitrine du monde”, le poète russe et l'homme d'action : un mort, un vivant, deux survivants. “Ils ne se connaissent pas, mais la même douleur les connaît”.Les relevant, les ramenant au jour, deux femmes, Nadejda Mandelstam, Winnie-Zami Mandela.Deux dates, 1er mai 1938, ultime bannissement dans un exil de glace d'Ossip Mandelstam, 12 juin 1964, condamnation de Nelson Mandela, à la privation de vie.Un quart de siècle sépare et cependant ne sépare pas ces destins, qui, pour nous être contemporains, nous restent si difficilement imaginables, si étrangers.Deux tragédies à la fois individuelles et historiques, deux noirs poèmes : “ les yeux qui voient cela sont veufs de toute l'humanité”.De quelle manne peut-on pourvoir ces habitants de l'autre monde, de la terre sans terre, du pays derrière les murailles ? Comment est-il possible pour l'un de survivre à l'Arrestation de vie ? Pour l'autre d'être posthume à toute Poésie ? Manne de mots : quand on a droit à 500 mots par mois pour survivre, au bagne sans fin, il faut en vérité que ces 500 mots soient minutieusement magiques.Manne, la poésie. Des textes (Dante, Mandelstam) nourrissent et fécondent le texte qui à son tour porte au-delà de l'oubli les bannis. Chaîne de l'engendrement.L'écrivain nourrit de son texte, pour les revitaliser à partir de sa douleur, ces deux fortes ombres, ces deux forces “à l'ombre” que le siècle voudrait tant effacer.Mais sa Manne glorifie d'abord l'inépuisable don de deux femmes — et d'autres — de ces amantes, chacune à sa manière veuve et mère du mort-survivant. Corps et mémoires, Nadejda et Winnie remettent au monde, jour à jour, l'exilé. “Était interdite la question dont les mères nourrissent leur souci : et alors, qu'est-ce que tu as mangé là-bas, mon enfant ? Femmes privées du partage du pain, du temps, du gâteau de vie.”

Manne: Aux Mandelstams, aux Mandelas

L'histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge

Les Femmes

Créée à Paris, le 26 février 1976 au Théâtre d'Orsay, mise en scène de Simone Benmussa, Portrait de Dora a été montée à Vienne en 1978.

La Prise de l'école de Madhubaï a été créée en décembre 1983 au Théâtre de l'Europe, mise en scène de Michelle Marquais.

« Il fut d'abord une fois, il y a trois mille ans et pour toujours, Sakuntala, fille des filles, femme de toutes les femmes, mère délicieuse du Théâtre. Elle naquit en sanscrit sous la plume de l'immense Kalidasa. Son histoire se passe dans l'Inde du Nord, au bord du Gange. [...] Il y eut une autre fois en 1899 à Vienne, une jeune fille de 18 ans appelée Dora. De son combat mythique avec les hommes et les démons naquit la psychanalyse, parente déguisée du Théâtre. Quand je la rencontrai, je la reconnus aussitôt. C'est qu'elle était ce qui restait de Sakuntala, après des millénaires de scènes entre pères, filles, amants et destinées. Elle était aussi un peu moi et un peu toute femme... » H. C.

Théâtre ; portrait de Dora ; la prise de l'école de Madhubaï

"Ce livre est un chapitre du Livre-que-je-n’écris-pas. Il est le premier à s’être présenté mais, à la fin, il ne sera pas le chapitre un, j’en suis presque sûre, il n’y aura pas, entre tous les chapitres, de chapitre plus premier qu’un autre.Il y a un livre que j’ai appelé Le-livre-que-je-n’écris-pas, dont je rêve depuis plus de trente ans. Il est le maître, le double, le prophète, presque le messie de tous les livres que j’écris à son appel. Ce livre me précède et me résume. Il rassemble toutes mes vies et tous mes volumes. Il me hante et me guide."Hélène Cixous

Abstracts et brèves chroniques du temps : Tome 1, Chapitre Los

Ceci n'est pas un objet mort mais une explosion souterraine dont les conséquences séismiques, personnelles et littéraires continuent à se faire sentir de nos jours. À quel point il est difficile d'en parler comme livre sous les décombres, on le comprendra.Cette explosion, mentale peut-être et culturelle, a lieu en 1965 dans les Bibliothèques de manuscrits rares des Universités de Yale, Buffalo, Columbia, et dans les lieux à envoûtement de Manhattan, à Central Park, autour de la Statue de la Liberté.Ces lieux ont des pouvoirs de fascination, appelés ici " puissances-autres " car ils sont, quant à New York, son histoire et sa figure physique, exactement comme les différents lieux fatidiques de l'Odyssée (l'entrée de Hadès où sont convoqués les morts toujours encore vivants, par l'opération du versement de sang, le mont Circeo, où les êtres humains, jadis comme aujourd'hui, sont changés en porcs et vice-versa, avant de l'être une autre fois dans l'Évangile). Ces lieux étrangement réels qui dressent leurs formes monumentales dans l'air américain, cette gare de Grand Central dont la coupole de verre couvre le ciel et où tout au monde peut arriver - depuis le commencement de la passion jusqu'au crime ou à la fin du monde - ont des racines qui plongent très profond, jusqu'aux enfers des passions, jusqu'aux fonds océans de la mémoire.On ne s'y promène pas impunément. Ils sont peuplés depuis l'origine de souvenirs de rêves et de démons.On y vient mourir pour ressusciter, disparaître, disparaître à jamais ou reparaître dans un récit comme c'est le cas ici, depuis le XVIIIe siècle, depuis Manon Lescaut en passant par Karl Rossman, le personnage de l'Amerika de Kafka dont Benjamin Jonas, petit frère de ma grand-mère, était le grand copain.Parmi tous les Jonas à la recherche de la Baleine dans le ventre de laquelle accomplir les rites du Banissement, se trouvait alors un Gregor, personnage réellement fabuleux et ininterprétable de cette tentative de récit.Un jour de 1964 à Manhattan, au tournant d'un destin bien jeune et déjà marqué par la répétition de la mort d'êtres chers toujours appelés Georges, entre la jeune femme qui aimait par dessus tout au monde la littérature et le jeune homme à l'esprit copié dans les oeuvres les plus ensorcelantes de la Bibliothèque, se produit l'Accident mortel.La fatidique scène primitive, celle du " mauvais oeil " se produit en réalité (exactement comme si elle avait été écrite par Edgar Poe) dans la tombale Bibliothèque de Yale. Parfois, pour une poussière dans l'oeil, le monde est perdu.Ensuite tout va très très vite, car, comme les Amants, le taxi des fous dévale la pente qui mène à l'Enfer plus vite que l'eau qui se jette dans la gorge.La Littérature en tant que Toute-puissance-autre, l'Idole inventée, est l'autre-personnage principal de cette aventure. La littérature rongeait notre raison comme les USA usent la cervelle.Tout se passe dans l'avant-oeuvre, saison préhistorique où les personnages épris des grands auteurs morts se voient déjà en rêve devenus livres, volumes, s'approchent de l'" Oeuvre " rêvée à pas de loups, à pas de fous - s'approchent de l'Auteur adoré par l'Imitation, calque, introjection magique. L'imitateur " fait " Kafka, se fait Kafka, se suicide Kafka intégralement, jusqu'aux crachements de sang, jusqu'à l'agonie.La-dessus entre le troisième personnage de cette tempête : les Lettres, préhistoire de toute littérature, oeuvre supplémentaire, ou plutôt manoeuvre Les lettres que vous écrit quelqu'un, écrivait Proust, dessinent une image assez différente de la personne qu'on connaît pour qu'elles constituent une deuxième personnalité. Lettres : feintes. Bientôt la deuxième personnalité supplante totalement la personne, qui n'est au fond vraiment personne, rien qu'un petit être de quatre sous, pas plus consistant qu'Elpénor (qui ? " Elpénor " , un moins que rien compagnon d'Ulysse, mort à vingt-sept ans sans avoir vécu). La Deuxième Personnalité brille maintenant de tous les feux tragiques. Nous n'avons d'yeux que pour Lui, ce héros improvisé, ébouissant, inaccessible, ce presqu'incroyable Gregor.On n'a même plus d'yeux du tout. Je ne discerne plus le vrai du faux, le simulacre de la réalité. Je crois ce que l'on ne croit pas. On voit ce que l'on ne voit pas. Je n'aime pas qui j'aime ou bien c'est que j'aime qui je n'aime pas. Le Verbe prend le pouvoir absolu sur les sens. La Littérature gagne, elle répand ses puissances illusionnantes sur le monde, dans les rues, dans les veines du temps, sur la peau du corps. Ce qui est " écrit " est. Ce qui est n'est pas. Il devient naturellement insupportable à la personne qui a survécu au brasier de Manhattan, de retourner sur les lieux de l'endémencement littéraire. Chaque fois que j'essaie d'évoquer la chambre 91 de l'Hôtel King's Crown où se sont tournées vives les séquences de l'enchantement, je renonce, je suis à nouveau foudroyée.Le livre en est témoin : il porte en lui cinq ou six chapitres de déroute, qui s'échelonnent sur des décennies, et où l'auteur - que j'essaie d'être - s'abjure : " je n'écrirai pas ce livre. "Livre de buissons enflammés, de caveaux, de nécropoles bibliothèques, de décombres, relié dans le parchemin de Manhattan, Ville des écroulements de rêves et des incendies de vie.À la fin le Récit cherche à se dégager de l'Erreur, sans être sûr d'y parvenir.

Alechinsky : À contre-vent

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques