« Je pénétrai sans méfiance, c'était un vrai jardin ; dès la grille on voyait que la terre existait. Puis la grille se ferma doucement et l'on était dans le jardin. Dehors et assez loin, les gens allaient à la guerre. Quelques bombes tombaient et secouaient la toile de tente. Il y avait longtemps qu'on ne l'appelait plus le ciel parce que d'ici-bas on le voyait se déchirer et s'effranger au-dessus des murs. La terre sentait bon. J'avais un nom. La ville avait un nom, et tout le monde en avait un sauf le jardin qui s'appelait seulement le jardin parce qu'il n'y en avait qu'un. » H.C.

Un vrai jardin

Ce texte enregistré en lecture publique le 24 novembre 1991, au théâtre de La Métaphore à Lille, est paru dans la Bibliothèque des voix, dans une lecture à trois voix de Nicole Garcia, Christèle Wurmser et Daniel Mesguich.

« Le goût du mot assassin dur et doux
dans la bouche,
il faut pouvoir le dire, le goûter
On pourrait le sertir,
le monter comme une pierre
À l'anneau de la main,
Comment en est-on venu à le traiter
Comme un mot étranger ? L'assassin
L'accessoire essentiel du théâtre,
l'as de nos tragédies
Pourrais-tu m'expliquer
ce tour de passe-passe
Au théâtre, l'être humain est
un assassin
En réalité l'assassin
s'appelle être humain
Je me demande pourquoi nous
appelons théâtre
le théâtre seulement, mais pas la vie
Et saurais-tu me dire pourquoi
nous craignons tant
de voir ce que nous ne craignons pas
de faire
Le crime commence au petit déjeuner
Entre les tartines les poignards, le soir
Nous étouffons le meilleur de nous
Sous un oreiller,
je ne sais pas combien d'enfants. » H. C.

On ne part pas on ne revient pas

Philippines is Hélène Cixous's reverie or 'true dreaming' which intertwines Freud's uneasy views on telepathy, autobiographical memories conflating Algeria and Paris, childhood and adult life, shared with her brother 'Pete', and literary evocations from Prouvést and George du Maurier's forgotten novel Peter Ibbetson. Amid telepathic conversations, real or imagined, and life events uncannily answering one another from a distance, Cixous's dense evocative journey ceaselessly 'returns to its starting point' and, like the twin almonds in one shell evoked by the title, reveals intimate, secret bonds between scenes and beings, real and fictional. Its interpretive sharpness delivered with stylistic elegance and candour will make this study typical of Cixous's art, which plies between literature and criticism, appealing not only to scholars and critics interested in psychoanalysis, autobiography and the act of reading, but also to a broader readership captivated by the hallucinatory coincidences between life, dream and fiction, when 'Reality is the dream. The dream is the true reality'.

Philippines : Prédelles

Karine saporta

Ce qui est arrivé aux deux vieilles soeurs Selma et Jennie Jonas : à 90 ans aller à Osnabrück où elles n'étaient pas retournées depuis cinquante-cinq ans pour s'y casser le nez à l'invitation de la mairie de la petite ville allemande, un Voyage totalement de travers.
" Nous nous sommes retrouvées perdues et remplacées et changées en fantômes d'anciennes habitantes de notre ancienne petite ville totalement reconstruite. On nous a invitées à notre désintégration, il ne faut pas le dire. Partout nous avons été comme images ou doublures d'antan. " Sous le coup du Voyage elles ne peuvent plus s'arrêter, et de quoi parlent-elles ? De tout ce qu'il ne faut pas dire. Tout ce qui n'a jamais été dit dans la famille et donc entre elles depuis un siècle, les secrets, les folies, les misères et leurs contraires, les complexités philosophiques et, au milieu de cette mer, la photo de Benjamin en costume de marin, le plus jeune frère, le banni, celui que la famille a envoyé se perdre aux Etats-Unis afin de détacher au plus vite l'impeccable âme allemande de la famille sur laquelle le jeune homme avait fait tache.
Il s'agit d'une réflexion à deux vieilles voix sur l'idée d'être-juif-ou-juive plus on moins en quelque sorte quoique allemande, et d'autant plus allemande que juive et vice-versa, idée à laquelle le séjour à Osnabrück les avait obligées à se mesurer.
A Paris le thème " juif " on parle seulement dix pour cent dit ma mère. A Birmingham thirty percent dit ma tante. Mais en Allemagne elles avaient brusquement été obligées de jouer le rôle juif cent pour cent, elles n'avaient plus été, sauf actrices dans le rôle de juives ce qu'elles ne furent jamais. Mais ça il ne faut pas le dire.

Benjamin a montaigne

Envoi à Félicien Marceau pour Félicien son amie Couverture insolée et légèrement salie.Ce texte est un Livre des «Mortes». Il dit le voyage de la femme, au-delà de sa première mort, jusqu'aux naissances qu'elle se donnera. À la recherche d'elle-autres à travers elle-même, elle adresse à ses propres mystères, de chapitres en régions géorgraphiques et charnelles, son interrogation frémissante : «Quelle serai-je, là, plus femme encore que moi.» – Elle s'avance, au plus fort d'une féminité qu'elle reconnaît, à la découverte de son univers intérieur. Vers l'inconnue qui l'appelle à être LA. La traversée l'entraîne, par ses moyens de transports lingustiques, sexuels, corporels : visions, désirs, amours, transferts. Dans cette rigoureuse exploration, de l'imaginaire, l'écriture donne corps à une subversive, féminine «Science des rêves».

Rencontre terrestre

Aller à Osnabrück c'est comme aller à Jérusalem, c'est trouver et perdre. C'est exhumer des secrets, ressusciter des morts, donner la parole aux muets. Et c'est perdre la liberté absolue d'être juif ou juive ou de ne pas l'être à volonté, liberté dont je jouis conditionnellement. Lorsque Omi ma grandmère est sortie d'Allemagne en 38 et nous a rejoints à Oran, quand un juif ne pouvait plus s'échapper sauf par une chance rare de l'Histoire, les Récits d'Osnabrück ont commencé. On croit communément que le grand Malheur s'est abattu en 1933 mais c'est une erreur à l'usage des manuels d'Histoire. Déjà en 1928 l'antisémitisme ordinaire était devenu nazi et extraordinaire. Et la mort était le maître de la Ville. Si tu vas à Osnabrück comme à Jérusalem, derrière le rideau de la Grande Histoire mondialisée, tu entr'apercevras d'innombrables grandes petites tragédies singulières, qui se sont gardées au secret dans les quartiers de cette ville qui fut glorieuse par Charlemagne, infâme sous le règne du NSDAP, et relevée aujourd'hui en courageuse Ville de la Paix, et militante des droits de l'Homme. Si tu vas à Osnabrück, me dit le Secret, passe dans la Grande Rue, devant la fameuse Horlogerie-Bijouterie, à cent mètres de la maison Jonas, celle de ta famille, et regarde dans les vitrines. Peut-être y verras-tu trembler au fond de la mémoire une planche de photos épinglées, papillons spectraux, images de tous les gens qui osaient entrer chez des commerçants Jude, dans les années noires. Peut-être pas. C'est ici, sous les fenêtres de la maison Jonas, qu'Omi regardait les rues et les places se remplir à craquer d'une foule ivre de haine, et les bannières du Reich qui lui donnaient l'éclat d'un opéra terrible montaient jusqu'à son balcon. Le ciel au-dessus de Rolandstrasse était rouge du bûcher de la Synagogue. On ne sait pas. On croit savoir. On ne sait pas qu'on ne sait pas. L'Histoire en (se) faisant la lumière fait aussi l'aveuglement. J'étais aveugle et je ne le savais pas. Mais un pressentiment me murmurait : va à Osnabrück comme à Jérusalem et demande aux murs de la ville et aux pavés des trottoirs ce qui t'est caché. Tout le temps où Eve ma mère était en vie j'ai souhaité aller à Osnabrück, la ville de la famille maternelle de ma mère, les Jonas. Berceau et tombe, ville de la prospérité et de l'extinction. - C'est pas intéressant, dit ma mère. Pas la peine. - Allons-y, dis-je. - On a été, dit ma mère. On a été. Maintenant, on n'est plus. Alors, maintenant qu'elles ne sont plus, Eve, Eri, Omi, ... maintenant qu'il n'y a plus personne, et que la mémoire cherche où, en qui, se réfugier, maintenant qu'il est trop tard, à toi d'aller, me dit le destin, gardien des mystères généalogiques. La taille d'une ville est un instrument du destin. Osnabrück n'offre pas aux condamnés les maigres chances de survie que le vaste Berlin compliqué accorde. Ici, la ville toute entière est une simple souricière. Le petit peuple des souris n'a aucune chance. Nul ne s'échappe. Ni la famille Nussbaum. Ni la famille van Pels. Ni la famille Remarque. Ni la famille Jonas. Ni. Je demande à Omi pourquoi elle n'a pas filé en 1930 avec ses filles. Et en 1933 ? Et en 1935 ? Naturellement elle ne répond pas. Quand Omi demande à son frère Andreas : qu'attends-tu dans Osnabrück, que fais-tu en 1941, et jusqu'au train de 1942 ?, une voix remue dans les pavés, c'est Andreas qui murmure, j'attends la mort à la Gare d'Osnabrück. Ne touchez pas à mes cendres. Dans les rues les voix fantômes timides taillées dans le Silence soufflent : descends chez les Cendres derrière le Rideau. Je suis allée derrière le rideau, réclamer mon héritage de tragédies au secret. Et on me l'a donné. On : les Archives de la Terreur, gardées, ordonnées, par la Mairie et ses Bibliothèques. J'ai suivi les traces de Job piétiné et écorché vif en allemand. Hélène Cixous

Gare d'Osnabrück à Jérusalem: Accompagné de sept substantifs dessinés par Pierre Alechinsky

Extrait:Maman n'est pas dans mamanIl y a quelqu'un d'autre«Disparition» me dis-je, je grimpai les marches, à la fuite, «je l'ai vue», je me jetai dans mon bureau à ma table, dont le radeau est amarré à l'orée du néant au coin de la porte de telle façon que je ne puis la fermer, j'ai toujours cette porte ouverte à l'épaule, mais d'un autre côté lorsqu'il y a une alerte, comme c'était le cas, en quelques bonds, j'atteins le secours. Il n'y avait jamais eu un tel amas de ruines sur ma table et j'y ajoutai précipitamment comme on lâche un sanglot une feuille peinte d'exclamations, de flèches, de mots étirés par l'affolement et non tassés comme j'aurais pu m'y attendre, comme si les mots eux-mêmes étaient gagnés par l'état de fuite et se débattaient vers la sortie par la marge, si bien que le mot disparitions s'aplatit sur toute une ligne jusqu'à disparaître. De même que les mots Très douloureuse nouvelle s'étalaient tellement que doulouourrrr serait illisible sauf par moi, - cela dépeint la sensation d'interminable, d'évanouissant que cause le choc d'épouvante, et cette illusion de sans fond, que j'ai dû éprouver pendant quelques instants et qui venait de se déclencher dans la chambre de ma mère. Je ruisselle hors de l'abîme me dis-je. Envoi de disparition, je jetai ça sur un Post-it jaune, sur lequel j'avais noté, dans un autre temps : «Elle ne doit plus être très loin.» Les deux phrases eurent l'air de se répondre, alors qu'elles n'avaient eu aucun rapport. Voilà comment surgit un texte pensai-je, par des combinaisons de hasard. J'ai commencé à penser à «la littérature» comme objet d'observations astronomiques, j'ai pensé à la façon secrète dont le plus grand philosophe du monde mon ami J. D. est jeté d'un instant à l'autre jusqu'au plus loin de la pensée par deux mots de rencontre en haut d'un livre de Hobbes.J'ai commencé à détacher les terreurs dont les six pattes s'agrippaient à mes manches des pieds du milieu, à mon revers de gilet, par-devant j'en avais sur les cuisses et toute cette bête s'entortillait et se collait à moi.

Un vrai jardin

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques