« Je pénétrai sans méfiance, c'était un vrai jardin ; dès la grille on voyait que la terre existait. Puis la grille se ferma doucement et l'on était dans le jardin. Dehors et assez loin, les gens allaient à la guerre. Quelques bombes tombaient et secouaient la toile de tente. Il y avait longtemps qu'on ne l'appelait plus le ciel parce que d'ici-bas on le voyait se déchirer et s'effranger au-dessus des murs. La terre sentait bon. J'avais un nom. La ville avait un nom, et tout le monde en avait un sauf le jardin qui s'appelait seulement le jardin parce qu'il n'y en avait qu'un. » H.C.

Un vrai jardin

Opéra représenté au festival d'Avignon en 1978.

 « Le drame qui se joue ici pourrait être une version du mythe d'oedipe. En fait il déplace radicalement l'inceste fils-mère, l'accidentel qui est au corps du mythe, pour faire apparaître essentiellement l'énigme de l'invivable de la relation entre homme et femme : « oedipe » « Jocaste » ne sont jamais que les prénoms occasionnels de tout homme toujours fils de toute femme jamais femme. Ce qui fonde l'invivable du couple c'est la duplicité de la structure qui veut qu'un homme soit toujours adultère : « le couple » cache un tiers là où l'homme a toujours en réalité deux objets d'amour. Et ce n'est pas la femme-épouse, appropriée, incorporée, qui est son principal objet, mais sa propre image idéale, lui-même dans l'autre qui le regarde comme il veut être vu, grand et bon à ses propres yeux, vénéré (par l'autre, maîtresse, ici : la Ville-fille). Que veut un homme ? Toujours fils-père, être aimé de la mère, jouir lui-même dans la fille. »

Le nom d'Oedipe ; chant du corps interdit

Portrait du soleil

Une femme a du mal à comprendre ses angoisses, ses peurs et ses désirs.

Angst

Jean Genet : né amputé de mère et de père, déposé au Bureau des Enfants abandonnés, jugé non contagieux et déporté dans le Morvan, au pays mor, c’est-à-dire au pays noir. Adressé au destin Poste Restante et personne pour le réclamer. Pour panser le blessé-né.Dès lors la Blessure déménage. Elle ne tient pas en place. Voyage de la Blessure en laquelle il fait son trou. S’il avait un bateau, Genet l’appellerait Lésion. Et que sa quille éclate. Son lot : avoir toujours à n’être, tout au long du fil de sa vie, qu’un être volant, que dis-je un mort volant, revenant de livre en livre se refaire l’acte manqué de sa naissance.Il le sait, comme avec lui Shakespeare, Dostoïevski ou Joyce, on entre en littérature par lésion. Par la suite chaque œuvre vit de sa plaie originaire. J’en suis né, songe-t-il, je la porte, comme ma mère intérieure. On la lèche d’une langue vigoureuse, on la fait parler, on l’entretient, on poursuit avec elle un entretien fiévreux, sans consolation.Toute sa vie, la plaie, l’appeler, de tous ses vœux, la creuser. Jamais de paix. Il faut maintenir la vieille à vif, pour cela la réécrire, la remettre mille fois sur le chevalet, retourner en prison tous les livres, donner les fils à retordre, aller partout rêver au bagne perdu. De la perte on fait son gain.Un jour de mai 1974, Jean Genet me confie une lettre à porter à l’autre bout du monde, et depuis…

Entretien de la blessure: Sur Jean Genet

Ce qui est arrivé aux deux vieilles soeurs Selma et Jennie Jonas : à 90 ans aller à Osnabrück où elles n'étaient pas retournées depuis cinquante-cinq ans pour s'y casser le nez à l'invitation de la mairie de la petite ville allemande, un Voyage totalement de travers.
" Nous nous sommes retrouvées perdues et remplacées et changées en fantômes d'anciennes habitantes de notre ancienne petite ville totalement reconstruite. On nous a invitées à notre désintégration, il ne faut pas le dire. Partout nous avons été comme images ou doublures d'antan. " Sous le coup du Voyage elles ne peuvent plus s'arrêter, et de quoi parlent-elles ? De tout ce qu'il ne faut pas dire. Tout ce qui n'a jamais été dit dans la famille et donc entre elles depuis un siècle, les secrets, les folies, les misères et leurs contraires, les complexités philosophiques et, au milieu de cette mer, la photo de Benjamin en costume de marin, le plus jeune frère, le banni, celui que la famille a envoyé se perdre aux Etats-Unis afin de détacher au plus vite l'impeccable âme allemande de la famille sur laquelle le jeune homme avait fait tache.
Il s'agit d'une réflexion à deux vieilles voix sur l'idée d'être-juif-ou-juive plus on moins en quelque sorte quoique allemande, et d'autant plus allemande que juive et vice-versa, idée à laquelle le séjour à Osnabrück les avait obligées à se mesurer.
A Paris le thème " juif " on parle seulement dix pour cent dit ma mère. A Birmingham thirty percent dit ma tante. Mais en Allemagne elles avaient brusquement été obligées de jouer le rôle juif cent pour cent, elles n'avaient plus été, sauf actrices dans le rôle de juives ce qu'elles ne furent jamais. Mais ça il ne faut pas le dire.

Benjamin a montaigne

Dans le plus beau et le plus riche quartier d'Osnabrück, en Basse-Saxe, au centre-ville, rue de la Vieille-Synagogue, il y a un espace rasé entre deux élégantes demeures, on passe devant sans les voir. Les Ruines. C'est ici. La réserve de la mémoire et de l'oubli déposée derrière des grillages. Sur le grillage à hauteur de nos yeux quatre panneaux de cuivre poli font le même récit chiffré daté du 9 novembre 1938, panneaux étincelants, tablettes d'une nuit d'épouvante, qui a pris sa place d'horreur dans la longue et riche chronique de la fameuse ville fondée en 783 par Karl der Große, dit Charlemagne de l'autre côté. Ici on entretient les cendres. Ici tous les royaumes de l'Europe ont signé en 1648 le traité de Westphalie, la fin de cette guerre de trente ans qui a laissé traîner dans les rues des millions de fantômes d'assassinés, ici en 1928 sans perdre un instant notre belle ville est nazie, en 1938 elle a mis le feu à ses Juifs, comme hier elle mettait le feu à ses sorcières, ici notre Phénix tout de suite après la haine s'est réveillé dévoué à la Paix et l'hospitalité pour une petite éternité. Ruines, élégantes, soignées, bien rangées, êtes-vous dedans, êtes-vous dehors, êtes-vous libres ? 

Derrière le grillage, une haute collection de grosses pierres, des moellons toilettés. Ce sont les os de la Vieille Synagogue (en vérité elle était jeune et belle, dans sa trentième année) qui restent après l'incinération. Os bien rangés.

Ruines bien rangées

Trois grandes conférences, diversement reliées à un thème fécond - les villes, leurs écrivains, leurs traducteurs - font l'excellence de ces Vingt et Unièmes Assises arlésiennes (2004). En écho, des tables rondes et des ateliers nous entraînent de Dublin à Prague et à Lisbonne, de l' Ulysses de James Joyce au Requiem de Tabucchi, en passant par Milosz, Celan, Hrabal. Dès l'ouverture, Jean-Pierre Lefebvre a placé ces trois journées sous le signe du mouvement. Posant qu'on traduit en "marchant" et non point en "marchand", il nous emmène avec Paul Celan, la nuit, dans les rues parisiennes, déambulant et traduisant, "et il rentrait quelquefois fort tard chez lui, avec des textes de Michaux, de Char, de Mandelstam, de Supervielle, peut-être en se les récitant mentalement". Puis Jean-Louis Backès nous invite à "divaguer au milieu des poèmes", racontant les voyages en poésie de Philippe Jaccottet d'île en île, traduisant l'Odyssée d'Homère et les Tristes de Mandelstam. Chaque halte, ici, est un poème. Belle errance qui, à chaque tour, réinvente écriture et traduction c'est à Hélène Cixous entourée de ses "amis", ses traducteurs, qu'il appartient, dans une magnifique conclusion aux Assises, de "pluridire d'un coup, comment une ville en est une autre, comment une langue parle toujours plus d'une autre langue : mots et villes s'échangent, la ville fait théâtre à mots, les mots font lieu, cité, mines. Le mot cité m'a toujours incitée à chanter chercher double. J'écris : je cite. Autrement dit je traduis. Je suis née en traduction, avec traduction". C'est, en somme, une sorte d'horizon de la traduction qu'interrogent ces Assises, partant d'un ancrage ancien des mots clans le mythe, les lieux, l'enfance, pour aller vers l'infini des traductions possibles. D'où la cohérence de la table ronde "Retraduire Ulysses", conduite par Bernard Hoepffner, où l'errance spatiale et langagière de Joyce s'accommode de la recherche plurielle, rigoureuse et ludique d'un groupe de traducteurs (Tiphaine Samoyault, Jacques Aubert, Pascal Bataillard, Michel Cusin) décidés, sans jamais quitter la logique de la démarche joycienne, à faire de leur entreprise une "recherche en mouvement". D'où le disparate inventif de la table ronde "Villes et écrivains", conduite par Jürgen Ritte, où Nicole Bary à Berlin, Xavier Galmiche à Prague, Patrick Quillier à Lisbonne et William Desmond à Venise s'interrogent sur les destinées littéraires de villes " mythogènes " mises à l'épreuve de Babel clans les avancées d'écritures récentes. Réflexion, travail en commun, débat : ce sera la conclusion d'une table ronde ATLF préparée et coordonnée par Olivier Mannoni : "Qui a la responsabilité d'une traduction ?" Correcteur, "réviseur", "rewriter", préparateur de copie, ils sont foule à intervenir, après le traducteur, sur un texte désormais à la disposition de l'éditeur. Comment régler les conflits ? En connaissant et respectant d'abord la chaîne éditoriale : "Ce respect de la chaîne éditoriale, c'est un respect de nous-mêmes."

Vingt et unièmes assises de la traduction littéraire (arles 2004) - Les villes des écrivains

Envoi à Félicien Marceau pour Félicien son amie Couverture insolée et légèrement salie.Ce texte est un Livre des «Mortes». Il dit le voyage de la femme, au-delà de sa première mort, jusqu'aux naissances qu'elle se donnera. À la recherche d'elle-autres à travers elle-même, elle adresse à ses propres mystères, de chapitres en régions géorgraphiques et charnelles, son interrogation frémissante : «Quelle serai-je, là, plus femme encore que moi.» – Elle s'avance, au plus fort d'une féminité qu'elle reconnaît, à la découverte de son univers intérieur. Vers l'inconnue qui l'appelle à être LA. La traversée l'entraîne, par ses moyens de transports lingustiques, sexuels, corporels : visions, désirs, amours, transferts. Dans cette rigoureuse exploration, de l'imaginaire, l'écriture donne corps à une subversive, féminine «Science des rêves».

Un vrai jardin

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques