Souffles

Rêve, je te dis

« Le Cambodge, pays des khmers, antique royaume paysan, a pour fatalité sa situation géographique tout contre le Vietnam. Viennent les guerres indochinoises. Après la France, les États-Unis s'attaquent au Vietnam communiste. Le Cambodge neutre est emporté par la tempête. Pour l'atteindre, l'Amérique n'hésite pas à lui passer sur le corps et à le piétiner. Cette tragédie engendre une tragédie plus amère encore. Fuyant l'Amérique, le peuple khmer se retrouve dans les bras meurtriers des Khmers rouges, effrayants nourrissons de l'idéologie communiste. De 1975 à 1979, le peuple khmer descend les degrés de l'enfer Pol Pot. Voici que l'Histoire doit devenir Théâtre. Dans le passage d'un genre à l'autre, la vérité (historique ici) ne change pas. Ce qui change, c'est le rythme. Créer pour le théâtre c'est d'abord se soumettre à l'urgence. Alors il faut écrire à l'immédiat. Au théâtre, le destin bat très vite, au rythme du cœur. À chaque battement (une scène) la vie risque d'être perdue. Le Prince Sihanouk vit sur la Terre comme sur un scène de théâtre. Il prend le monde entier à part. Il se montre tel qu'il est. Et il montre les autres tels qu'ils sont. Il a fait sienne la malice shakespearienne : “All the world's a stage.” 1955-1979 : notre pièce dure 24 ans en quelques heures. Il y a 50 tableaux. Tous sont fictifs. Tous auraient pu se passer en réalité. » Hélène Cixous

L'Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge

Aller à Osnabrück c'est comme aller à Jérusalem, c'est trouver et perdre. C'est exhumer des secrets, ressusciter des morts, donner la parole aux muets. Et c'est perdre la liberté absolue d'être juif ou juive ou de ne pas l'être à volonté, liberté dont je jouis conditionnellement.
Lorsque Omi ma grandmère est sortie d'Allemagne en 38 et nous a rejoints à Oran, quand un juif ne pouvait plus s'échapper sauf par une chance rare de l'Histoire, les Récits d'Osnabrück ont commencé. On croit communément que le grand Malheur s'est abattu en 1933 mais c'est une erreur à l'usage des manuels d'Histoire. Déjà en 1928 l'antisémitisme ordinaire était devenu nazi et extraordinaire. Et la mort était le maître de la Ville.
Si tu vas à Osnabrück comme à Jérusalem, derrière le rideau de la Grande Histoire mondialisée, tu entr'apercevras d'innombrables grandes petites tragédies singulières, qui se sont gardées au secret dans les quartiers de cette ville qui fut glorieuse par Charlemagne, infâme sous le règne du NSDAP, et relevée aujourd'hui en courageuse Ville de la Paix, et militante des droits de l'Homme.
Si tu vas à Osnabrück, me dit le Secret, passe dans la Grande Rue, devant la fameuse Horlogerie-Bijouterie, à cent mètres de la maison Jonas, celle de ta famille, et regarde dans les vitrines. Peut-être y verras-tu trembler au fond de la mémoire une planche de photos épinglées, papillons spectraux, images de tous les gens qui osaient entrer chez des commerçants Jude, dans les années noires. Peut-être pas. C'est ici, sous les fenêtres de la maison Jonas, qu'Omi regardait les rues et les places se remplir à craquer d'une foule ivre de haine, et les bannières du Reich qui lui donnaient l'éclat d'un opéra terrible montaient jusqu'à son balcon. Le ciel au-dessus de Rolandstrasse était rouge du bûcher de la Synagogue.
On ne sait pas. On croit savoir. On ne sait pas qu'on ne sait pas. L'Histoire en (se) faisant la lumière fait aussi l'aveuglement. J'étais aveugle et je ne le savais pas. Mais un pressentiment me murmurait : va à Osnabrück comme à Jérusalem et demande aux murs de la ville et aux pavés des trottoirs ce qui t'est caché.
Tout le temps où Eve ma mère était en vie j'ai souhaité aller à Osnabrück, la ville de la famille maternelle de ma mère, les Jonas. Berceau et tombe, ville de la prospérité et de l'extinction.
- C'est pas intéressant, dit ma mère. Pas la peine.
- Allons-y, dis-je. - On a été, dit ma mère.
On a été. Maintenant, on n'est plus.
Alors, maintenant qu'elles ne sont plus, Eve, Eri, Omi, . maintenant qu'il n'y a plus personne, et que la mémoire cherche où, en qui, se réfugier, maintenant qu'il est trop tard, à toi d'aller, me dit le destin, gardien des mystères généalogiques.
La taille d'une ville est un instrument du destin. Osnabrück n'offre pas aux condamnés les maigres chances de survie que le vaste Berlin compliqué accorde. Ici, la ville toute entière est une simple souricière. Le petit peuple des souris n'a aucune chance. Nul ne s'échappe. Ni la famille Nussbaum. Ni la famille van Pels. Ni la famille Remarque. Ni la famille Jonas. Ni.
Je demande à Omi pourquoi elle n'a pas filé en 1930 avec ses filles. Et en 1933 ? Et en 1935 ? Naturellement elle ne répond pas. Quand Omi demande à son frère Andreas : qu'attends-tu dans Osnabrück, que fais-tu en 1941, et jusqu'au train de 1942 ?, une voix remue dans les pavés, c'est Andreas qui murmure, j'attends la mort à la Gare d'Osnabrück. Ne touchez pas à mes cendres.
Dans les rues les voix fantômes timides taillées dans le Silence soufflent : descends chez les Cendres derrière le Rideau.
Je suis allée derrière le rideau, réclamer mon héritage de tragédies au secret. Et on me l'a donné. On : les Archives de la Terreur, gardées, ordonnées, par la Mairie et ses Bibliothèques.
J'ai suivi les traces de Job piétiné et écorché vif en allemand.
Hélène Cixous

Gare d'Osnabrück à Jérusalem

« Je n'ai jamais reçu de lettres de mon père, ni de son vivant, ni de sa mort, pendant quarante ans pas une lettre pensai-je à peine et doucement, sans remuer les lèvres de crainte de chasser par un frémissement le passé encore posé sur le coin de la table, les ailes à demi fermées encore pour quelques instants. Quelque chose de doux et de silencieux va s'en aller et ne jamais revenir.
Et voici devant moi entassées par centaines ses apparitions, je les vois respirer, sous la poudre de poussière des centaines de lèvres, et elles vont s'ouvrir, un geste de moi, elles vont laisser échapper la voix de mon père le vrai, celle dont je n'avais jamais vu les traits, le pas est vif, la courbe nette. [...] Et maintenant modestes puissantes nombreuses elles attendent entassées dans le carton marque BébéConfort un geste de ma part, les recueillerai-je, les accueillerai-je, les lettres de mon père. » H.C.

O R, les lettres de mon père

Ceci n'est pas un objet mort mais une explosion souterraine dont les conséquences séismiques, personnelles et littéraires continuent à se faire sentir de nos jours. À quel point il est difficile d'en parler comme livre sous les décombres, on le comprendra.Cette explosion, mentale peut-être et culturelle, a lieu en 1965 dans les Bibliothèques de manuscrits rares des Universités de Yale, Buffalo, Columbia, et dans les lieux à envoûtement de Manhattan, à Central Park, autour de la Statue de la Liberté.Ces lieux ont des pouvoirs de fascination, appelés ici " puissances-autres " car ils sont, quant à New York, son histoire et sa figure physique, exactement comme les différents lieux fatidiques de l'Odyssée (l'entrée de Hadès où sont convoqués les morts toujours encore vivants, par l'opération du versement de sang, le mont Circeo, où les êtres humains, jadis comme aujourd'hui, sont changés en porcs et vice-versa, avant de l'être une autre fois dans l'Évangile). Ces lieux étrangement réels qui dressent leurs formes monumentales dans l'air américain, cette gare de Grand Central dont la coupole de verre couvre le ciel et où tout au monde peut arriver - depuis le commencement de la passion jusqu'au crime ou à la fin du monde - ont des racines qui plongent très profond, jusqu'aux enfers des passions, jusqu'aux fonds océans de la mémoire.On ne s'y promène pas impunément. Ils sont peuplés depuis l'origine de souvenirs de rêves et de démons.On y vient mourir pour ressusciter, disparaître, disparaître à jamais ou reparaître dans un récit comme c'est le cas ici, depuis le XVIIIe siècle, depuis Manon Lescaut en passant par Karl Rossman, le personnage de l'Amerika de Kafka dont Benjamin Jonas, petit frère de ma grand-mère, était le grand copain.Parmi tous les Jonas à la recherche de la Baleine dans le ventre de laquelle accomplir les rites du Banissement, se trouvait alors un Gregor, personnage réellement fabuleux et ininterprétable de cette tentative de récit.Un jour de 1964 à Manhattan, au tournant d'un destin bien jeune et déjà marqué par la répétition de la mort d'êtres chers toujours appelés Georges, entre la jeune femme qui aimait par dessus tout au monde la littérature et le jeune homme à l'esprit copié dans les oeuvres les plus ensorcelantes de la Bibliothèque, se produit l'Accident mortel.La fatidique scène primitive, celle du " mauvais oeil " se produit en réalité (exactement comme si elle avait été écrite par Edgar Poe) dans la tombale Bibliothèque de Yale. Parfois, pour une poussière dans l'oeil, le monde est perdu.Ensuite tout va très très vite, car, comme les Amants, le taxi des fous dévale la pente qui mène à l'Enfer plus vite que l'eau qui se jette dans la gorge.La Littérature en tant que Toute-puissance-autre, l'Idole inventée, est l'autre-personnage principal de cette aventure. La littérature rongeait notre raison comme les USA usent la cervelle.Tout se passe dans l'avant-oeuvre, saison préhistorique où les personnages épris des grands auteurs morts se voient déjà en rêve devenus livres, volumes, s'approchent de l'" Oeuvre " rêvée à pas de loups, à pas de fous - s'approchent de l'Auteur adoré par l'Imitation, calque, introjection magique. L'imitateur " fait " Kafka, se fait Kafka, se suicide Kafka intégralement, jusqu'aux crachements de sang, jusqu'à l'agonie.La-dessus entre le troisième personnage de cette tempête : les Lettres, préhistoire de toute littérature, oeuvre supplémentaire, ou plutôt manoeuvre Les lettres que vous écrit quelqu'un, écrivait Proust, dessinent une image assez différente de la personne qu'on connaît pour qu'elles constituent une deuxième personnalité. Lettres : feintes. Bientôt la deuxième personnalité supplante totalement la personne, qui n'est au fond vraiment personne, rien qu'un petit être de quatre sous, pas plus consistant qu'Elpénor (qui ? " Elpénor " , un moins que rien compagnon d'Ulysse, mort à vingt-sept ans sans avoir vécu). La Deuxième Personnalité brille maintenant de tous les feux tragiques. Nous n'avons d'yeux que pour Lui, ce héros improvisé, ébouissant, inaccessible, ce presqu'incroyable Gregor.On n'a même plus d'yeux du tout. Je ne discerne plus le vrai du faux, le simulacre de la réalité. Je crois ce que l'on ne croit pas. On voit ce que l'on ne voit pas. Je n'aime pas qui j'aime ou bien c'est que j'aime qui je n'aime pas. Le Verbe prend le pouvoir absolu sur les sens. La Littérature gagne, elle répand ses puissances illusionnantes sur le monde, dans les rues, dans les veines du temps, sur la peau du corps. Ce qui est " écrit " est. Ce qui est n'est pas. Il devient naturellement insupportable à la personne qui a survécu au brasier de Manhattan, de retourner sur les lieux de l'endémencement littéraire. Chaque fois que j'essaie d'évoquer la chambre 91 de l'Hôtel King's Crown où se sont tournées vives les séquences de l'enchantement, je renonce, je suis à nouveau foudroyée.Le livre en est témoin : il porte en lui cinq ou six chapitres de déroute, qui s'échelonnent sur des décennies, et où l'auteur - que j'essaie d'être - s'abjure : " je n'écrirai pas ce livre. "Livre de buissons enflammés, de caveaux, de nécropoles bibliothèques, de décombres, relié dans le parchemin de Manhattan, Ville des écroulements de rêves et des incendies de vie.À la fin le Récit cherche à se dégager de l'Erreur, sans être sûr d'y parvenir.

Manhattan : Lettres de la préhistoire

Revirements - Dans l'Antarctique du coeur

Créée à Paris, le 26 février 1976 au Théâtre d'Orsay, mise en scène de Simone Benmussa, Portrait de Dora a été montée à Vienne en 1978.

La Prise de l'école de Madhubaï a été créée en décembre 1983 au Théâtre de l'Europe, mise en scène de Michelle Marquais.

« Il fut d'abord une fois, il y a trois mille ans et pour toujours, Sakuntala, fille des filles, femme de toutes les femmes, mère délicieuse du Théâtre. Elle naquit en sanscrit sous la plume de l'immense Kalidasa. Son histoire se passe dans l'Inde du Nord, au bord du Gange. [...] Il y eut une autre fois en 1899 à Vienne, une jeune fille de 18 ans appelée Dora. De son combat mythique avec les hommes et les démons naquit la psychanalyse, parente déguisée du Théâtre. Quand je la rencontrai, je la reconnus aussitôt. C'est qu'elle était ce qui restait de Sakuntala, après des millénaires de scènes entre pères, filles, amants et destinées. Elle était aussi un peu moi et un peu toute femme... » H. C.

Théâtre ; portrait de Dora ; la prise de l'école de Madhubaï

In "So Close", the internationally renowned writer Helene Cixous recounts a return to her native Algeria after a more than thirty-year absence. Before she can decide to go, she must sift through large parts of her past in a land where she never felt at home and, from a young age, knew she must leave. Above all, she must confront the depths of her mother's rejection of the country that had rejected her despite years of devotion to the poor women of Algiers. As she is struggling with this decision, she receives a message from Zohra Drif, with whom she has had no contact since their school days, which was just before Zohra joined the Algerian FLN and become a heroine in the uprising against French rule in her homeland. They meet in Paris for the first time in more than fifty years and soon afterward the narrator departs for Algiers. The latter part of the narrative brings a rush of sensations, impressions, memories, and new encounters as the narrator revisits sites from her past in Algiers and especially in Oran, the city of her birth, the city of the family's happiness before her father's death when she was a young girl. The quest to find his grave again in the overgrown Jewish cemetery of Algiers leads to a startlingly moving scene that closes the voyage and the book.

Souffles

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques