"En 68-69 je voulais mourir, c'est-à-dire arrêter de vivre, d'être tuée, mais de toutes parts c'était barré.
Je commençai à rêver de m'écrire une Tombe. Ce serait un testament. Le mot testament dans ma tradition, celle de Shakespeare et du romantisme allemand, fait de l'esprit. Il fait Wit en anglais. Witz en allemand. Vite en français. Il fait vite. Le Wit ou Witz fait vite et par conséquent Vif. Il va trop vite pour être arrêté. C'est pourquoi, dans cette tradition littéraire mienne, où le mot et l'esprit font alliance, le mot testament a vite fait de tourner en textamant."
Trente-cinq ans après sa première édition, Hélène Cixous republie, relit et commente son livre à la lumière de son oeuvre et de sa vie.

Tombe

Jean Genet : né amputé de mère et de père, déposé au Bureau des Enfants abandonnés, jugé non contagieux et déporté dans le Morvan, au pays mor, c'est-à-dire au pays noir. Adressé au destin Poste Restante et personne pour le réclamer. Pour panser le blessé-né. 
Dès lors la Blessure déménage. Elle ne tient pas en place. Voyage de la Blessure en laquelle il fait son trou. S'il avait un bateau, Genet l'appellerait Lésion. Et que sa quille éclate. Son lot : avoir toujours à n'être, tout au long du fil de sa vie, qu'un être volant, que dis-je un mort volant, revenant de livre en livre se refaire l'acte manqué de sa naissance.

Il le sait, comme avec lui Shakespeare, Dostoïevski ou Joyce, on entre en littérature par lésion. Par la suite chaque oeuvre vit de sa plaie originaire. J'en suis né, songe-t-il, je la porte, comme ma mère intérieure. On la lèche d'une langue vigoureuse, on la fait parler, on l'entretient, on poursuit avec elle un entretien fiévreux, sans consolation.

Toute sa vie, la plaie, l'appeler, de tous ses voeux, la creuser. Jamais de paix. Il faut maintenir la vieille à vif, pour cela la réécrire, la remettre mille fois sur le chevalet, retourner en prison tous les livres, donner les fils à retordre, aller partout rêver au bagne perdu. De la perte on fait son gain.

Un jour de mai 1974, Jean Genet me confie une lettre à porter à l'autre bout du monde, et depuis.

Entretien de la blessure, sur Jean Genet

« Ma conscience me mord la langue avec tes dentsLes personnages rassemblés sous le toit de ce volume sont des animaux, (auxquels je suis alliée et affiliée en corps et en âme depuis l’origine de ma vie passionnelle) et les livres, ceux qui s’écrivent sous mon nom, m’appellent et me feintent. Des êtres vivants, mes proches les plus proches et cependant dérobés à ma loi ou mon désir, libres et incontrôlables. Naturellement, ils peuvent me griffer, me labourer la joue, le cœur, les yeux, ils sont armés pour ça. Une virtualité de blessure et de cruauté vibre entre nous. Mais quelque chose, une force supérieure renverse à la dernière seconde la violence en douceur. Pas avant la dernière seconde. Cette force qui veloute les pattes des félins et pacifie les guerres qui flamboient l’intimité, je l’appelle l’amour du loup. C’est-à-dire l’amour que j’ai du loup à cause de l’amour du loup pour l’agneau qu’il ne déchiquette pas à cause de l’amour de l’agneau pour le loup qui aurait pu le déchiqueter, le loup dont il a peur qu’il le déchiquette, ce qui peut arriver à tout moment car le loup ne se convertit pas mais il n’est pas impossible qu’il suspende sous le coup de l’amour son être-armé. Il n’y a amour que tremblant. Nous avons peur de ce loup qu’est notre chat, notre mère, notre livre, “notre” à qui nous sommes soumis et rendus par l’amour qui nous livre. Nous aimons le loup qui ne nous obéit pas, le livre qui ne nous obéit pas, le dieu qui nous répond si ça lui chante, ma mère qui me montre tous les jours les dents de la mortalité.Ce livre évoque les forces vivantes qui nous tourmentent, nous divisent, nous écartèlent parce que nous leur en donnons le pouvoir. La peur aime. De l’amour vient le pouvoir de la peur. L’amour n’a pas peur de la peur qui est dans l’amour. L’amour tremble de tous ses membres. Il y a une jouissance et une cruauté dans ce combat de toi et moi en moi. Ce mélange de jouissance et de cruauté s’appelle sacrifice.Les animaux, ma mère, mes poètes, mes enfants mes livres. Mes êtres d’incandescence. Mes créatures de rêve, mes créateurs de rêves. Je leur dois la vie. Comprenez-moi : je leur dois leur vie. Je leur dois mes vies. Chaque vie que chacun me donne à trembler. À perdre. À garder à perte de souffle.Et autres remords : par eux, chat ou poète ou maman, mes livres mes enfants, me viennent les remords. Autrement dit la conscience, dont Joyce dans Ulysses poursuit ses personnages, petite érinye personnelle qui porte son nom ancien agenbite of inwit. L’automordillement de l’esprit dans son intimité. On ne prend pas conscience, on est pris par elle, elle nous mord, mais soyons précis : ma conscience me mord avec tes dents. C’est toi en moi, mon amour mon chat, qui me croque au sang et m’empêche de dormir. Et vice-verchat, bien entendu. Elle nous injecte le regret qui est un désir, et nous peuple d’angoisses qui sont nos fantômes vénérés. Et pourquoi ces visiteurs redoutés de l’âme ? Qu’est-ce qui les cause ? La culpabilité sans faute, pure et tordue. C’est qu’à leur propos, à leur contact jaillit un soufre : l’inéluctable trahison. Je veux dire traduction. Nous qui vivons sous le même toit mais pas le même moi, nous nous parlons en langue étrangère. Je te parle dans ma langue et le français, un certain français. Tu me parles le chat, le tigre, le perroquet, l’allemand, un certain allemand, sans parler de la langue étrangère, née de ma langue, dans laquelle le livre tandis que je l’écris se retourne sur et contre moi et me remord. Il s’agit de la langue étrangère que tu m’adresses, que j’essaie de toutes mes forces de me traduire sans trop de travers ; certes nous nous comprenons au-delà de toute comprenance, nous nous “understand” d’une langue aux autres et c’est miracle, mais il reste le reste, la langue dans ma bouche n’est pas ta langue, je ne sais pas comment elle bouge dans ta bouche, et dans la mienne non plus quand ma langue bouge je ne sais pas comment, elle parle je la suis et ce n’est pas moi entièrement.Et que dire du parler avec les animaux dont le langage n’est pas de (mes) mots ? Je l’entends mais je suis incapable de le reproduire. Comment trahir le moins possible ce traduire qui nous apparente et nous étrange si étroitement ? Et que dire du parler avec les mots, ces autres animaux, presque et pas tout à fait, qui nous séduisent, nous emballent et nous font rouler sur le côté de nous-mêmes.Tous nos mots sont partagés ; tous nos mots sont remordus en deux et plus ; nous nous parlons en demi-mots qui sont des mots à secret, en quart de mots en huitièmes de mots, en mots, quoi, en soupirs. En silences. Nous pensons : qu’est-ce que tu penses ? Réponse en silence : je veux, je veux, je veux. Le plus douloureux c’est qu’on ne sait pas de quel parti on est, on est partagé, je ne suis jamais du parti que je suis, suis-je de ton parti j’y suis en partie, le cœur de ton côté la tête de l’autre côté. Dans le combat entre mon chat et l’oiseau, suis-je du côté de mon chat je suis du côté de l’oiseau de l’autre côté si je suis du côté de l’oiseau je suis à moitié déchiquetée car je suis du côté de mon chat. Il n’y a pas de solution.On ne sait pas ce que l’on souhaite. D’ailleurs à quoi bon souhaiter ? Tu feras à ta tête, n’est-ce pas ? Comme la phrase dont parle Proust dans le Temps Retrouvé qui fait comme la bataille calculée par le général formé à l’art militaire selon Napoléon, et qui une fois déclenchée selon les ordres du chef va se dérouler en un tout autre sens que prévu mais toujours avec l’énergie qui triomphe. Comme le livre qui sitôt engendré mènera l’auteur où je ne sais pas ce qu’il adviendra, de lui, de nous. Comme le loup dont on attend trop facilement qu’il ne dévie jamais de sa lupicité. Alors qu’un loup peut nous surprendre par la douceur.J’aurais voulu appeler ce volume L’Imitation de la Chatte. Mais il m’a changé d’avis. Je dis tantôt chat tantôt chatte. Anatomiquement mes chats sont des chattes. Mais du point de vue du mot, de l’amour, de la vie et la mort c’est tantôt et selon.J’écris ces lignes le 27 mars 2003. Des enfants crient dans la cour de l’école. Seuls les enfants crient dans notre société. Je suis pour le cri, dans tous les cas. Les chats aussi crient, on n’a qu’à les entendre. Les livres n’arrêtent pas de crier. Ma mère est un cri de victoire de la vie. Pendant ce temps on meurt et on remeurt en Irak. Des deux côtés et de tous les côtés. La même boue le même sable pour les Irakiens et les Américains.D’Irak s’est levé le premier et le plus pur des héros épiques, Gilgamesh. Le premier (homme, animal, héros, âme-dieu) à s’être heurté, cogné la tête contre la mort. Alors il part à travers le monde dans l’intention d’aller tuer la mort. L’amour de l’autre, sa moitié morte, son mort, le mène. Le premier à s’être. Comment peut-on lutter contre la mort ? Avec la mort. Corps à corps. La terrasser ? À chaque mot, à chaque bond, elle est terrassée. Elle se relève. Comment s’être ?Tous les textes qui se rapportent les uns aux autres dans ce volume et tous les êtres aimés de moi, à la langue râpeuse et la dent heureusement dure, courent leur vie en longeant la limite flottante qui sépare la vie de l’au-delà. L’au-delà est un mot remordu en deux. Moitié vie moitié à plus tard. Le trait d’union, là est la littérature. »H. C.

L'Amour du loup et autres remords

Retour sur l'abîme évoquera à travers un certain nombre d'oeuvres, une des tragédies fondamentales du XXème siècle européen : le génocide des communautés juives et tsiganes d'Europe il y a 70 ans lors de la seconde guerre mondiale. L'exposition montrera à la fois des oeuvres d'artistes juifs assassinés par la machine de destruction du nazisme, ou victimes potentiels en tant que "malades mentaux" et d'artistes contemporains du génocide. Elle présentera des oeuvres qui abordent la question de l'absence et de la disparition, interrogent la perception, la représentation et l'évocation du génocide, en évoque les victimes et les bourreaux, portent sur l'enfouissement de cette tragédie dans l'ordinaire du présent et du paysage actuel et s'intéressent à la persistance ou au recouvrement de ses traces et indices dans notre présent et notre mémoire collective. Le génocide nazi s'esquisse par des mis à l'index puis des autodafés d'oeuvres et de livres suivi de la stigmatisation et de l'exclusion de êtres en amont de leur "élimination". Il a connu un prélude avec le programme T4 d'extermination des handicapés mentaux, une acmé avec le programme 'extermination des Einsatzgruppen et leurs auxiliaires et des camps d'extermination et se clôt avec la libération des camps d'Auschwitz-Birkenau et Dachau.

Retour vers l'abîme - L'art à l'épreuve du génocide

« Il est déjà parti depuis longtemps ce livre, depuis Osnabrück, Hanovre, la ville du Traité de Westphalie (1648) et de ma famille Jonas (1840-1942), il parcourt le mystère des temps sur les quatre continents qui supportent l'histoire de ma mère et l'intéressent également, au départ il devait remonter ma mère en tous les sens depuis les sources des sources jusqu'à l'embouchure de la rue Saint-Gothard, en respectant son cours multiple et renversant, car c'est bien elle de sembler finir par commencer ou pour commencer ne pas finir jamais. » H.C.

Osnabrück c'est l'épopée d'Ève, la mère d'Hélène, la mère-jeune fille. C'est aussi le livre de toute mère pour la fille, le livre de la fille autour de la mère, ma terre qui brille et menace de disparaître.

Osnabrück

« Où se passe l'amour même ? Dans une cage. Dans une boîte à lettres. Dans un livre. Pour lire ce livre : Relire Une passion dans le désert(Balzac), ou Demeure, Athènes (Derrida), ou bien relire Undine (Fouqué), ou Sodome et Gomorrhe. Relire, revivre. Les passions selon Albertine ou Armance ou Julien Sorel. Ou revivre en feu Artaud. Passer une nuit avec Génica à chercher le crâne de Nanaqui dans plus d'un cimetière. Trouver l'héroïne à tout prix. Le héros a tout pris. Restent les lettres. Alors, par miracle, retrouver toutes presque les premières lettres. Les lettres de l'effroi à l'épouvante. Comment elles furent signées fidèlement, très fidèlement, fidèlement toujours on le découvrira cinquante ans plus tard avec tremblement : il y a donc des fidélités moins fidèles que la fidélité ? Non. Plus fidèles. Relire et revivre. Chaque histoire raconte l'autre histoire. On pourra croire reconnaître les personnages. On leur fera le visage que l'on veut d'après les lettres. Selon Proust l'amour même est le lion dans la cage. Selon Balzac elle serait une panthère à l'absolu pour un unique soldat. Dans les lettres, il l'appelle Douce ou Doute. "Sois folle mais ne doute jamais de mon amour !" On passera une mort avec Hamlet. "Douce Doute, dit la lettre, il était si triste l'autre jour, et encore plus d'avoir l'air triste et de te quitter et de sentir que tu ressentais ma tristesse et qu'elle t'attristait pour moi ou que tu la ressentirais comme une distance ou même une accusation. Je ne pense qu'à my death is my life. C'est peut-être ma guerre. Je crois que je ne te verrai pas cette semaine. Dis-moi quand on se verra. Et que rien ne changera jamais." Les lettres n'ont pas changé. On reconnaîtra le poète américain. J'essaierai de le comprendre. H. C.

L'Amour même: Dans la boîte aux lettres

"Un jour me vint l'idée : pourquoi ne pas faire avec Hélène un entretien qui porterait sur l'Allemagne, la langue allemande, sur leur place ? L'Allemagne, la langue, le passé, la mémoire et ses corollaires d'oubli, et tous ces verbes, appartenir, demeurer, revenir, partir, et ces noms, exil, nom, archive. Le livre parle de tout cela, je crois." C. W. "J'ai toujours aimé l'Allemagne Et pourtant - Je l'ai tenue en respect, en estime, au-dessus, au-delà du nazisme Et pourtant - J'aime que Eve ma mère qui en naquit et s'en évada ne m'ait jamais interdit un amour éclairé qu'elle ne pouvait plus franchement partager. Je voulais aller à Osnabrück comme à ma mère et avec elle. Mais Eve ma mère ne parvint jamais à partager ce vouloir. Alors que je ne croyais pas pouvoir jamais surmonter un mystérieux exil originaire, comme je voyais s'éloigner de mes voeux la Ville si chère de mes mères, j'ai été ramenée encore vivante à Osnabrück ville allemande, cependant que ma mère s'en allait en emportant l'allemand avec elle. Cécile est venue me chercher. Elle s'en explique. Mais ce geste me reste inexplicable, comme l'est l'amitié même. Le parti de ce texte est un rêve de paix" H C.

Une autobiographie allemande

«J'ai un peu peur pour ce livre. Parce que c'est un livre d'amour. C'est un buisson de feu. Mieux vaut s'y jeter, une fois dans le feu, on est inondé de douceur. J'y suis : je vous le jure.» Voilà ce que dit «l'auteur» de ce livre ; mais qui est l'auteur, Hélène Cixous ? H ? ou Promethea ? «D'ailleurs c'est le livre de Promethea. C'est le livre que Promethea a allumé comme un incendie dans l'âme de H.» Il s'agit du journal immédiat, urgent, brûlant, d'une passion en train de prendre élan, éternité. Cette «chronique» n'a aucune autre technique que la plus ardente fidélité : elle a un rythme, musical, inégal, celui du coeur. À travers ces cahiers, ces chapitres, inscrits sur le vif, se dessinent les portraits de deux créatures qui se vouent à aimer comme au temps des légendes ou des quêtes épiques. Tout véritable amour n'est-il pas épique ? Ce livre est simple et compliqué comme l'amour, douloureux comme la peur de la mort, joyeux comme la confidence absolue. Parfois on verse les larmes brûlantes de la jalousie, parfois on pleure de rire. Ce livre a un goût de sel et de miel.

Le livre de Promethea

Dedans est une autobiographie romancée d'Hélène Cixous publié en 1969 aux éditions Grasset et ayant reçu la même année le prix Médicis.

Tombe

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques