La poupee - comedie en six tableaux

Ce roman est marqué par le thème de l'absence et de l'attente. Martine attend Ambroise qu'elle a à peine connu, et qui a disparu. Puis Ambroise revient, sous les traits d'un prestidigitateur nomade. Au moment où Martine va peut-être enfin se saisir de lui dans sa réalité vivante, il va disparaître une nouvelle fois. De même que Martine attend Ambroise, l'humanité attend le divin.

Le retour du divin

Mathilde, quinquagénaire et modeste fonctionnaire à Milan, vit dans un tout petit logement avec sa nièce Franca, une belle jeune fille muette. Elle est jalouse, inquiète. Elle sait que malgré son infirmité Franca est vouée à l'amour, au désir des hommes et à toutes les complications et tous les malheurs que l'amour entraîne. Elle surveille Franca, la tient de près, l'oblige parfois à rester tout l'après-midi dans une pièce vide, non loin du bureau où elle travaille. C'est précisément là qu'un jour la découvre Génio, le gouverneur de la province, quinquagénaire lui aussi, et Génio s'éprend de Franca, et Franca de Génio. Un amour sensuel, profond, lucide, mais tendre quand même, naît en Génio, riche et puissant personnage, un amour à la fois enfantin, intéressé et sentimental naît en Franca, pauvre et humble fille des faubourgs. C'est l'histoire de cet amour que raconte Audiberti. Sans rien perdre de son humour et de sa riche imagination poétique, il se montre ici direct, âpre parfois, satirique aussi, d'une mélancolie profonde ou d'une cocasserie inattendue. Ce qu'il raconte à travers l'aventure de Génio et de Franca, à travers Mathilde aussi, c'est l'éternel mystère de l'homme et de la femme, l'humble faiblesse de l'homme le plus fort, le plus redouté, devant le corps féminin.

Le maitre de milan

Monorail est l'un des romans les plus riches de l'oeuvre de Jacques Audiberti. C'est l'émouvante évocation autobiographique de son enfance à Antibes que nou retrouvons chez le petit Damase, rêveur aux bras minces, enfant de coton, terrorisé par la violence paternelle et complice de la douce résignation de sa mère. Quand celle-ci mourra, Damase ira se plonger les pieds dans la Méditerranée pour tenter d'y puiser de nouveaux éléments de force et de vie. Mais cette énergie superficielle aussitôt perdue le laisse plus démuni que jamais, aux prises avec l'incompréhension et la solitude. Son père lui ayant signifié qu'il était temps de prendre ses responsabilités, Damase part pour Paris où l'attend une série d'aventures tant dramatiques que cocasses. Sa rencontre brutale avec une voiture de luxe conduite par la fille d'un richissime vétérinaire de l'avenue Mozart va complètement décaler le rail de sa vie modeste. D' une promenade en mer au cours de laquelle se dissipent ses dernières frayeurs, il reviendra trempé cette fois-ci pour de bon d'une virilité indomptable. On retrouve les thèmes chers à l'auteur du Mal court et des Tombeaux ferment mal:une grande tendresse à la souffrance humaine, les secrètes interférences entre la vie et la mort, la quête d'un amour absolu et sensible, et puis cette plongée véritable mais nécessaire dans le mal démoniaque où se forge l'âme humaine.

Monorail

Jacques Audiberti (1899-1956) fut greffier et journaliste de faits-divers. Influencé par Mallarmé et Breton, c'est un artificier du langage. Il en a utilisé toutes les ressources dans une oeuvre nombreuse ou l'on trouve poésies : L'Empire et la Trappe, Race des hommes, La Nouvelle Origine ; romans : Abraxas, Monorail, Des Jardins et des fleuves, et surtout du théâtre : L'Ampélour, Le Mal court, Le Cavalier seul, L'Effet Glapion, La Logeuse. Les historiettes de L'Opéra du monde ont été rééditées en Cahiers Rouges.

Quand Jacques Audiberti dresse la généalogie des enfants naturels, il refait le monde dans un livre qui ressemble à une pochette-surprise.

Si Dieu est un enfant naturel, Adam, « dont on trouva un spécimen, connu sous le nom de primate des Gaules, jusque dans la Haute-Marne, à Colombey », en est un autre. Sans oublier Joseph et Marie, et Jeanne d'Arc, « tout entière métissage météorique et double passeport ». Plus près de nous, Audiberti retouche le portrait des fils « parfaits, absolus », ces « orphelins phosphorescents » nommés Drieu la Rochelle, Malraux, Montherlant, Aragon. Au rayon de l'état-civil spirituel, Paul Valéry « paraît être né, tout cuit, de Mallarmé qui eût fait l'amour avec la charmante Racine », Mauriac a pour parents Maine de Biran et François de Sales, Jean Genet descend d'Orphée et d'Elisée-Reclus, Breton a hérité de Bossuet, et Sartre a « l'aveugle acharnement sans humour » de Pascal.

On l'a compris, Les Enfants naturels (1956) est une fête de l'esprit, du gratuit ; les mots dansent, c'est un jeu de rôles lexical. Derrière ce joyeux désordre se profile une réflexion sur le temps, une pensée agile, risquée, restituant les pleins pouvoirs à la mythologie.

Fantaisie chez Audiberti rime avec poésie.

Les enfants naturels

Quand une loi s'exécute, que produit-elle ? Un «effet». Citons l'«effet Joule», qui signifie l'échauffement d'un «conducteur» pendant le passage du courant électrique. C'est par analogie avec ce genre d'expression que l'auteur du Mal Court donna le nom d'«effet Glapion» à tout un ensemble de phénomènes. Les phénomènes mis ainsi sous le parrainage de l'hypothétique professeur Émile Glapion constituent, en gros, la vie secrète et continue de l'esprit. Aussi vaste qu'incertain, ce domaine engloberait les réminiscences spontanées, les illusions fugaces, les songeries éparpillées. Il embrasse et recouvre, par exemple, la masse fantasmagorique et carnavalesque des pensées baroques et des hallucinations plus ou moins «dirigées» qui travaillent une jeune femme quand, toute une longue journée, elle reste seule au logis en tête à tête avec son cerveau, ses nerfs, ses sens. Chaque coup de sonnette et la plus brève visite font naître en elle une aventure imaginaire. À cette série d'épisodes irréels le dramaturge a donné la forme, l'apparence et la voix de marionnettes vivantes qu'agite un mouvement de vaudeville.

L'effet glapion - parapsychocomedie

Est-il possible d'adapter la poésie ou, plutôt, la prosodie, classique et régulière, au récit? Ce genre d'entreprise littéraire, dont les épopées de Mistral fournissent un magnifique exemple, n'est pas très à la mode aujourd'hui. Pourtant, il y a là, peut-être, en faveur de la poésie dans la forme traditionnelle, une perspective de résurrection ou, tout au moins, de rénovation. Ce n'est pas afin de le démontrer que Jacques Audiberti vient d'écrire La Beauté de l'Amour. Comme toute création lyrique, cette histoire rimée provient des zones mystérieuses où, sans raison apparente, s'élabore l'intention et, petit à petit, la réalité de l'oeuvre poétique. Mais, après coup, il est loisible de la porter au compte de ce qu'on pourrait appeler le roman en vers. En vingt-quatre chapitres, dont chacun est un poème, l'auteur nous narre comment, dans une Île grecque, où se trouve un arsenal de la manne militaire, un jeune homme, à lui tout seul, au fond d'une caverne abritant des sculptures antiques, construisit un navire, tout en bois, au moyen des arbres de l'île abattus par lui en secret. Il embarquera, sur ce navire, avec sa jeune maîtresse. Ils iront s'établir, très loin, dans un paradis tropical. Mais tout passe. Tout lasse. Un instant vient où l'amour est prêt pour le souvenir.

La beaute de l'amour - roman en vers

«L'homme déconcerte, autant que l'oeuvre. Nul moyen de les inféoder à tel groupe, à tel parti, à tel mouvement. La violence et la grandeur d'un météore surgi d'on ne sait où et qui n'entre dans aucun système solaire. Abrupt au premier contact, mais d'une tendresse qui se révèle peu à peu ; massif, torrentiel, mais d'une extrême finesse. D'un profond pessimisme, mais d'une confiance totale dans les forces de la vie ; obsédé par la souffrance et la misère, mais avide de bonheur et de pureté ; il possède la puissance du primitif et le raffinement du civilisé. Son mépris du jeu mondain de la littérature l'a longtemps privé des suffrages du grand public ; il préférait rester libre, apprécié des seuls connaisseurs. D'une gourmandise universelle, Audiberti s'intéresse à tout ; sa curiosité demeure sans cesse en éveil ; les plus hautes sciences comme les réalités les plus humbles requièrent son attention. Tout fournit prétexte à sa sollicitude. Homme du Midi, natif d'Antibes, il aime le langage ; il le triture et le malaxe avec un plaisir sans mélange. Archaïsmes et néologismes, vocables rares et recherchés, tout lui est bon ; et il ne se prive pas d'innover en matière linguistique. Il soutient un haut grief contre l'habituelle séparation du dire et du faire ; car il veut rétablir la puissance créatrice du langage et, magicien véritable, agir par le langage. Ambition démiurgique dont, le premier, il ressent toute la difficulté.»  Yves-Alain Favre.

Des tonnes de sémence : toujours : la nouvelle origine

Cette adaptation du langage et des images actuels aux thèmes éternels, c'est aussi ce qui caractérise l'oeuvre d'Audiberti, même dans ce Victorieux, dont la fantaisie atteint parfois le burlesque. L'histoire de Martir Colos, acteur chéri du public d'avant-garde, qui interprète sur la scène le rôle d'un mahatma, puis l'incarne dans la vie même, allant jusqu'à fonder une sorte de centre de rééducation psychique fréquenté par des dames trop riches, pour finir comme serrurier dans le quartier Saint-Sulpice et retrouver la Passion du Christ, tient le lecteur à mi-chemin du rire et du charme poétique. Ce roman gorgé d'humour, d'ironie, de comique, et même de «blague », serait dans la pure tradition du roman picaresque, si l'abondance des images et la générosité du verbe n'en faisaient une oeuvre essentiellement de notre temps.

La poupee - comedie en six tableaux

Plus de livres de Jacques Audiberti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques