Comme Molière, dont il découvre la biographie, Jeandé aime sa fille. Nous ne suivons pas la naissance d'une passion, nous rêvons autour d'une incertitude. Au cours d'un voyage en Arabie Saoudite, il épouse Armène - et vit avec elle sans la toucher. Nous ne saurons la violence de cette passion qu'au jour où la jeune femme se laisse enlever par un milliardaire d'Amérique du Sud. Au plus profond de sa détresse le vieil acteur, amoureux de sa jeune fille lointaine, se prend pour Molière, pour Chaplin, souffre d'une souffrance obscure, inextricable. Un soir Armène revient vers son père... Curieux livre et, comme tous ceux d'Audiberti, envoûtant : de Paris en Arabie, d'Alger à la Lozère, ce livre touffu, parfois échevelé, nous assiège comme les récits de Melville - à coups d'hallucinations vraies.

Les jardins et les fleuves

Le deuxième volume du Théâtre d'Audiberti contient trois pièces importantes, tant par leur signification que par leurs dimensions. Ce sont La Fête noire, Pucelle, Les Naturels du Bordelais.  La Fête noire se passe au XVlII? siècle. Le sujet en est la bête du Gévaudan, qui égorgeait les plus belles filles du Languedoc. Monsieur Félicien est nommé général en chef par le roi pour chasser le monstre. Mais où est le monstre ? Qui est-il ? Ne serait-ce pas ce Félicien lui-même dont les yeux reflètent une tristesse si profonde ?  Pucelle traite de Jeanne d'Arc (ou Joannine). Celle-ci avait un amoureux, clerc du nom de Gilbert, et une soeur, Jeannette. Dix ans après son supplice, Gilbert parcourt les campagnes avec une troupe de bateleurs qui joue un «mistère» sur la Pucelle. N'est-il pas miraculeux que Jeannette, actrice de fortune, soit vraiment brûlée vive, comme sa soeur, au dernier acte de la représentation ?  Les Naturels du Bordelais, qui se passent de nos jours à Bordeaux, nous montrent Guy Loup de Glasouillé-Donju acquitté d'un crime (il aurait étranglé sa maîtresse). Les femmes de Bordeaux sont toutes amoureuses de lui. Il se débat dans ses désirs et dans ces tendresses qui le poursuivent même en rêve.

Theatre - vol02

Jacques Audiberti (1899-1956) fut greffier et journaliste de faits-divers. Influencé par Mallarmé et Breton, c'est un artificier du langage. Il en a utilisé toutes les ressources dans une oeuvre nombreuse ou l'on trouve poésies : L'Empire et la Trappe, Race des hommes, La Nouvelle Origine ; romans : Abraxas, Monorail, Des Jardins et des fleuves, et surtout du théâtre : L'Ampélour, Le Mal court, Le Cavalier seul, L'Effet Glapion, La Logeuse. Les historiettes de L'Opéra du monde ont été rééditées en Cahiers Rouges.

Quand Jacques Audiberti dresse la généalogie des enfants naturels, il refait le monde dans un livre qui ressemble à une pochette-surprise.

Si Dieu est un enfant naturel, Adam, « dont on trouva un spécimen, connu sous le nom de primate des Gaules, jusque dans la Haute-Marne, à Colombey », en est un autre. Sans oublier Joseph et Marie, et Jeanne d'Arc, « tout entière métissage météorique et double passeport ». Plus près de nous, Audiberti retouche le portrait des fils « parfaits, absolus », ces « orphelins phosphorescents » nommés Drieu la Rochelle, Malraux, Montherlant, Aragon. Au rayon de l'état-civil spirituel, Paul Valéry « paraît être né, tout cuit, de Mallarmé qui eût fait l'amour avec la charmante Racine », Mauriac a pour parents Maine de Biran et François de Sales, Jean Genet descend d'Orphée et d'Elisée-Reclus, Breton a hérité de Bossuet, et Sartre a « l'aveugle acharnement sans humour » de Pascal.

On l'a compris, Les Enfants naturels (1956) est une fête de l'esprit, du gratuit ; les mots dansent, c'est un jeu de rôles lexical. Derrière ce joyeux désordre se profile une réflexion sur le temps, une pensée agile, risquée, restituant les pleins pouvoirs à la mythologie.

Fantaisie chez Audiberti rime avec poésie.

Les enfants naturels

Septieme

Ce roman est marqué par le thème de l'absence et de l'attente. Martine attend Ambroise qu'elle a à peine connu, et qui a disparu. Puis Ambroise revient, sous les traits d'un prestidigitateur nomade. Au moment où Martine va peut-être enfin se saisir de lui dans sa réalité vivante, il va disparaître une nouvelle fois. De même que Martine attend Ambroise, l'humanité attend le divin.

Le retour du divin

Abraxas signifie Dieu en persan. C'est un livre étonnant par sa profusion épique, l'imbroglio des personnages et des aventures, mais aussi un livre mystique proclamant «la grande écorchure et la tragique impuissance de l'univers à passer par d'autres chemins que ceux de l'échec et de la douleur».

Abraxas

Au commissariat de Gneugnies (Seine), chef-lieu de la circonscription policière qui comprend aussi Villejuif et Bicêtre, l'inspecteur Loup-Clair n'est qu'un gros homme, flasque, timide, peureux et excessivement sentimental. Quasiment vierge avec ça, car les femmes l'épouvantent. Aux malheureux «clients» du commissariat, il donne de belles phrases subtiles et, quand ils ont l'air trop tristes, un billet de cent francs (nous sommes dans les années 30 de ce siècle [1900]).  L'amour, le grand amour, cependant touchera le grotesque et attendrissant Loup-Clair, mais sous la forme d'une jeune morte : Marie Dubois, qui s'est suicidée au gaz avec son amant, un chauffeur de taxi, dans une chambre minable de Villejuif.  Marie Dubois était belle. Sa chevelure «grèbe» et sa cuisse blanche, entrevues par Loup-Clair dans la chambre du drame, le hantent. Pour son propre compte il enquête sur le passé de Marie Dubois. Il s'aperçoit qu'à son insu leurs vies ont toujours été solidaires. Marie Dubois... Ouvrière... «Intellectuelle»... Femme d'affaires... Prostituée... D'une révélation à l'autre, à travers la surprise et la douleur, il acquiert la connaissance générale des hommes et de l'univers, au point qu'il finit par assumer les traits classiques du dictateur moderne. Il devient le promoteur de nos événements historiques dans la maisonnette de banlieue où, désormais, au sein d'une gloire secrète, il règne avec Marie.

Marie dubois

«Qu'est-ce que l'Abhumanisme ? » Audiberti pose lui-même la question dans son livre - et il y répond : «C'est l'homme acceptant de perdre de vue qu'il est le centre de l'univers. Et peut-être, aussi, qu'il n'est pas le centre de l'univers.» La définition, on le voit, est vaste. Surtout elle témoigne d'une extrême tolérance. Giordano Bruno, au XVI? siècle, fut un parfait échantillon d'abhumanisme. «Il dévouait une identique ardeur non seulement à chacun des arts, mais à chacune des croyances qu'il pratiquait. Par exemple, s'il révérait la grandeur, la valeur, la beauté du dogme catholique, qu'il ne tentait en aucune façon de réformer, il était en même temps un panthéiste passionné. Mathématicien rationnel professant dans les chaires les plus cotées de l'Europe, Paris, Wittenberg, Oxford, il s'adonnait avec non moins de succès à la poésie et à la comédie. Dominicain de son métier, il allait faire l'imprimeur à Genève, sous Calvin. On finit par le brûler pour cause de fanatisme varié, multiple, contradictoire et co-existant.» L'Abhumanisme, tel que l'expose, l'illustre et le défend Audiberti est donc une remise en question, sous le signe de la méfiance, des diverses faces de la pensée humaine. La guerre, la cuisine, l'amour sont quelques-unes des données caractéristiques que l'auteur convoque à l'appui de sa thèse.

L'Abhumanisme

Les quatre récits qui composent ce volume nous mènent d'un far-west de pacotille aux intrigues d'un groupe de mouflons très XVIe arrondissement, nous content les déboires estoniens et surréalistes d'une jeune mariée, et ceux d'un peintre à succès qu'une cuvée trop suave renvoie à sa misère initiale. Ils nous assurent d'une chose : homme de théâtre, chroniqueur ou conteur, Audiberti est avant tout un poète, un grand enlumineur du verbe et de l'imaginaire.

Les jardins et les fleuves

Résumé

Plus de livres de Jacques Audiberti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques