Dans ce volume, les lecteurs d'Audiberti découvriront un aspect nouveau de l'art de l'auteur du Mal court. En effet, à côté de La Fourmi dans le corps, qui appartient au théâtre proprement dit, ils trouveront ici quelques oeuvres destinées à la radiodiffusion et qui sont construites, écrites, sur un rythme fort différent du rythme propre à Audiberti auteur dramatique. Des oeuvres comme Coeur à cuir, qui ouvre le volume, ou Le Soldat Dioclès, faites pour être dites, entendues, et non représentées, mettent en évidence avec plus de netteté encore que ne le font ses meilleures pièces, à quel point, pour Audiberti, «le théâtre est parole». La Fourmi dans le corps a pour cadre un extraordinaire couvent, mi-religieux, mi-mondain - en fait la mondanité l'emporte de fort loin sur la religion - et se déroule en un XVII siècle qui sent à la fois le fagot et le XVIII siècle. L'admirable chanoinesse Barthélemy de Pic-Saint-Pop et le libertin Roger Du Marquet mènent ce jeu comme un menuet, mais un menuet auquel Audiberti sait donner des allures de farandole. L'illustre Turenne y apparaît - déjà préoccupé d'un certain boulet...

Theatre - vol04

Pomme, Pomme, Pomme reprend, mais à contre-pied, l'aventure d'Adam et Eve. L'état d'innocence n'est pas supportable. Et le salut est dans la science. Dadou voudrait bien continuer à vivre de l'air du temps mais Vévette, son épouse, ne veut pas faire indéfiniment des dettes chez les commerçants. Le jeune ménage loue une chambre à un certain M. Zozo. Celui-ci, par le truchement d'une ronde et fraîche fillette, Pomme, enseigne à Dadou l'art de transformer en carburant l'eau. Tout compte fait, Zozo n'est qu'un prestidigitateur engagé par le père de Dadou pour donner à ce jeune homme le goût du travail. Mais saurons-nous jamais qui est au juste Zozo ! La Brigitta conte l'histoire d'une humble jeune fille prise en charge par un homme d'affaires plein d' idées. Elle devient une célèbre actrice de cinéma. Tout au long de sa vie l'accompagne une vieille, une énorme motocyclette qu'elle hérita de son père. Sur cette machine, elle voyape rêveusement tantôt vers l'avenir, tantôt vers le passé. L'action traverse la haute couture et nous conduit chez les guérisseurs. Bâton et Ruban, appuyé sur des documents historiques, expose les derniers jours du Maréchal de Vauban, illustre ingénieur épris du bien public et qui ne boudait pas les femmes, loin de là. Dans Boutique fermée, nous assistons au chassé-croisé de deux destinées. Une jeune femme, qui passait pour être une sainte, se jette dans le monde de la pègre, tandis qu'un bandit se transforme en petit saint. Le tout à l'ombre d'une vieille église et à la suite d'opérations esthétiques.

Theatre - vol05

Comme Le Mur du Fond (Éditions des Cahiers du cinéma, 1996) rassemblait ses critiques de cinéma et La Forteresse et la Marmaille (École des loisirs, 1996) ses textes sur la littérature et les écrivains, ce recueil thématique propose les chroniques de Jacques Audiberti sur Paris, rédigées entre 1937 et 1939 pour Le Petit Parisien, où il était journaliste, « tourneur de commissariat ». Consacrées aux quartiers insalubres promis à une hygiénique démolition, aux petits métiers improbables et aux loisirs curieux, aux animaux et marchés de la capitale, aux artisans enfin, dont il aimait la technique et le langage déjà en voie d'extinction, ces chroniques sont suivies des deux derniers textes écrits par Jacques Audiberti sur la capitale, publiés dans Quadrige en 1945 et dans La NRF en 1953. Dans la lignée, à la fois descriptive et nostalgique, de Louis-Sébastien Mercier, de Léon-Paul Fargue ou de Jean Follain, Paris fut évoque une ville qui n'existe assurément plus, mais qui n'existait déjà plus qu'à peine.

Paris fut ; écrits sur Paris, 1937-1953

«L'homme déconcerte, autant que l'oeuvre. Nul moyen de les inféoder à tel groupe, à tel parti, à tel mouvement. La violence et la grandeur d'un météore surgi d'on ne sait où et qui n'entre dans aucun système solaire. Abrupt au premier contact, mais d'une tendresse qui se révèle peu à peu ; massif, torrentiel, mais d'une extrême finesse. D'un profond pessimisme, mais d'une confiance totale dans les forces de la vie ; obsédé par la souffrance et la misère, mais avide de bonheur et de pureté ; il possède la puissance du primitif et le raffinement du civilisé. Son mépris du jeu mondain de la littérature l'a longtemps privé des suffrages du grand public ; il préférait rester libre, apprécié des seuls connaisseurs. D'une gourmandise universelle, Audiberti s'intéresse à tout ; sa curiosité demeure sans cesse en éveil ; les plus hautes sciences comme les réalités les plus humbles requièrent son attention. Tout fournit prétexte à sa sollicitude. Homme du Midi, natif d'Antibes, il aime le langage ; il le triture et le malaxe avec un plaisir sans mélange. Archaïsmes et néologismes, vocables rares et recherchés, tout lui est bon ; et il ne se prive pas d'innover en matière linguistique. Il soutient un haut grief contre l'habituelle séparation du dire et du faire ; car il veut rétablir la puissance créatrice du langage et, magicien véritable, agir par le langage. Ambition démiurgique dont, le premier, il ressent toute la difficulté.»  Yves-Alain Favre.

Des tonnes de sémence : toujours : la nouvelle origine

Les romans d'Audiberti ressemblent parfois à d'éternels monologues. Ils n'en ont pas moins leurs règles et leurs surprises, leur construction rigoureuse. Urujac est une suite d'épisodes fortement enchaînés, dont l'idée directrice apparaît clairement, sitôt que le seigneur Obtenez, marchand de bois de fer, a quitté pour les ossements instructifs et les cavernes peintes d'Istouritz et de Cromagnon son Chili natal et sa fille Aquouiquouina. C'est un peu plus tard que se montre à nous, «dans la bassesse et la majesté de l'espèce», l'homme ignorant et hilare, l'homme qui débute, l'homme d'Urujac enfin.

Urujac

Mathilde, quinquagénaire et modeste fonctionnaire à Milan, vit dans un tout petit logement avec sa nièce Franca, une belle jeune fille muette. Elle est jalouse, inquiète. Elle sait que malgré son infirmité Franca est vouée à l'amour, au désir des hommes et à toutes les complications et tous les malheurs que l'amour entraîne. Elle surveille Franca, la tient de près, l'oblige parfois à rester tout l'après-midi dans une pièce vide, non loin du bureau où elle travaille. C'est précisément là qu'un jour la découvre Génio, le gouverneur de la province, quinquagénaire lui aussi, et Génio s'éprend de Franca, et Franca de Génio. Un amour sensuel, profond, lucide, mais tendre quand même, naît en Génio, riche et puissant personnage, un amour à la fois enfantin, intéressé et sentimental naît en Franca, pauvre et humble fille des faubourgs. C'est l'histoire de cet amour que raconte Audiberti. Sans rien perdre de son humour et de sa riche imagination poétique, il se montre ici direct, âpre parfois, satirique aussi, d'une mélancolie profonde ou d'une cocasserie inattendue. Ce qu'il raconte à travers l'aventure de Génio et de Franca, à travers Mathilde aussi, c'est l'éternel mystère de l'homme et de la femme, l'humble faiblesse de l'homme le plus fort, le plus redouté, devant le corps féminin.

Le maitre de milan

D'où vient que chez certains hommes le désir d'écrire semble l'emporter sur la vie même ? Quelle est cette obsession, ce mal (ou ce bien) qui les incitent à dévorer le monde pour le transformer en mots ? Plus que beaucoup d'écrivains, Jacques Audiberti s'est interrogé sur cette malédiction prodigieuse qui distingue les créateurs du commun. Dans Talent (1947), il nous fait vivre de l'intérieur le parcours de l'un de ces " criminels anthropophages " plongé dans un petit univers, l'hôtel Pompelane, à la fois misérable, sublime et cocasse. Ce roman oublié de l'un des plus grands auteurs du XXe siècle permettra aux uns de retrouver sa manière géniale de bousculer les phrases et aux autres de faire enfin connaissance avec celui que beaucoup d'écrivains considèrent comme un maître en mots.

Talent

Est-il possible d'adapter la poésie ou, plutôt, la prosodie, classique et régulière, au récit? Ce genre d'entreprise littéraire, dont les épopées de Mistral fournissent un magnifique exemple, n'est pas très à la mode aujourd'hui. Pourtant, il y a là, peut-être, en faveur de la poésie dans la forme traditionnelle, une perspective de résurrection ou, tout au moins, de rénovation. Ce n'est pas afin de le démontrer que Jacques Audiberti vient d'écrire La Beauté de l'Amour. Comme toute création lyrique, cette histoire rimée provient des zones mystérieuses où, sans raison apparente, s'élabore l'intention et, petit à petit, la réalité de l'oeuvre poétique. Mais, après coup, il est loisible de la porter au compte de ce qu'on pourrait appeler le roman en vers. En vingt-quatre chapitres, dont chacun est un poème, l'auteur nous narre comment, dans une Île grecque, où se trouve un arsenal de la manne militaire, un jeune homme, à lui tout seul, au fond d'une caverne abritant des sculptures antiques, construisit un navire, tout en bois, au moyen des arbres de l'île abattus par lui en secret. Il embarquera, sur ce navire, avec sa jeune maîtresse. Ils iront s'établir, très loin, dans un paradis tropical. Mais tout passe. Tout lasse. Un instant vient où l'amour est prêt pour le souvenir.

La beaute de l'amour - roman en vers

Jacques Audiberti (1899-1956) fut greffier et journaliste de faits-divers. Influencé par Mallarmé et Breton, c'est un artificier du langage. Il en a utilisé toutes les ressources dans une oeuvre nombreuse ou l'on trouve poésies : L'Empire et la Trappe, Race des hommes, La Nouvelle Origine ; romans : Abraxas, Monorail, Des Jardins et des fleuves, et surtout du théâtre : L'Ampélour, Le Mal court, Le Cavalier seul, L'Effet Glapion, La Logeuse. Les historiettes de L'Opéra du monde ont été rééditées en Cahiers Rouges.

Quand Jacques Audiberti dresse la généalogie des enfants naturels, il refait le monde dans un livre qui ressemble à une pochette-surprise.

Si Dieu est un enfant naturel, Adam, « dont on trouva un spécimen, connu sous le nom de primate des Gaules, jusque dans la Haute-Marne, à Colombey », en est un autre. Sans oublier Joseph et Marie, et Jeanne d'Arc, « tout entière métissage météorique et double passeport ». Plus près de nous, Audiberti retouche le portrait des fils « parfaits, absolus », ces « orphelins phosphorescents » nommés Drieu la Rochelle, Malraux, Montherlant, Aragon. Au rayon de l'état-civil spirituel, Paul Valéry « paraît être né, tout cuit, de Mallarmé qui eût fait l'amour avec la charmante Racine », Mauriac a pour parents Maine de Biran et François de Sales, Jean Genet descend d'Orphée et d'Elisée-Reclus, Breton a hérité de Bossuet, et Sartre a « l'aveugle acharnement sans humour » de Pascal.

On l'a compris, Les Enfants naturels (1956) est une fête de l'esprit, du gratuit ; les mots dansent, c'est un jeu de rôles lexical. Derrière ce joyeux désordre se profile une réflexion sur le temps, une pensée agile, risquée, restituant les pleins pouvoirs à la mythologie.

Fantaisie chez Audiberti rime avec poésie.

Theatre - vol04

Résumé

Plus de livres de Jacques Audiberti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques